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Режиссерские установки писателя сказываются в создании поля интерпретационных
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многомерная сеть мотивов во внутреннем монологе персонажа определяет характер через

линии интерпретации. Взаимные ссылки возводят к узловым глагольным словосочетаниям,

отражающим фразеологию эпохи.
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Литературное наследие великого реформатора театра, ближайшего спо­

движника К. С. Станиславского, многолетнего руководителя Московского ху­

дожественного театра Вл. И. Немировича-Данченко до сих пор остается на

«обочине» литературоведения. Общепризнано, что «Немирович-Данченко, пер­

вый до Чехова, пытался создать жанр психологической драмы» [10, с. 80], и тем

не менее единственным исследованием, притом посвященным только драма­

тургическому наследию, остается изданная почти полвека назад монография

Ю. И. Корзова. Между тем здесь имеет место тот достаточно редкий случай,

когда опыт будущего режиссера уже предвосхищается в писательской работе,

что засвидетельствовано высказыванием Немировича-Данченко в беседе со

своим биографом В. Я. Виленкиным 20 июня 1941 г.: «Драматург очень помо­

гал беллетристу, и именно в том, что всегда есть энергическое движение, кото­

рое делало рассказ увлекательным. В то же время беллетристика очень помога­

ла драматургу, потому что я схватывал жизненные черточки, психологию, к ко­

торой тогда драматурги не привыкли» [цит. по: 2, с. 22]. Сценичность оказыва­

ется заведомо принятым, сознательно выдвинутым требованием к прозаиче­

ским текстам. Об этом свидетельствует и признание в письме к П. Д. Боборы­

кину от июня 1899 Г.: «мне приятнее ставить на сцене повесть талантливого

беллетриста, чем сценическую пьесу профессионального драматурга, лишенно­

го своего писательского колорита» [7, с. 480]. Целенаправленное построение

повествовательного текста как возможного сценария будущего спектакля и,

наоборот, насыщение драматического текста повествовательными деталями

представляется особенно интересным для исследования характеров действую­

щих лиц, в частности выявления их свойств, скрытых за частными подробно­

стями.

Развитие понятия характера, исследованное А. В. Михайловым, свиде­

тельствует о его преемственной связи с театральной маской, разделяющей и

противопоставляющей внутреннее и внешнее. В частности, «"наружность"­

это как бы "обратное" характеру, но есть и более поверхностные слои лично-
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сти, которые передать легче, чем характер», например театральное преувеличе­

ние, гиперболизация, доводимая до карикатурности. Здесь очень существенна

мысль о наличии третьего (наряду с противопоставлением внешнего и внутрен­

него) измерения, своеобразной глубины. Эта третья ось есть опосредование

между внутренним и внешним, переход между скрытым и явным: «границу

внешнего / внутреннего не только следует представлять себе подвижной <...>
но и необходимо представлять пространственно, с собственной глубиной, а не

геометрически плоскостно», так что «не плоскость, а как бы <. ..> предельно

сплющенное пространство, <...> где совершаются события перехода, выявле­

ния» представляет характер, который «никогда не существует ни совсем откры­

то, ни совсем скрыто, но существует всегда как подающее знак о себе, подаю­

щее весть, дающее знать о себе, указывающее, кивающее на себя, как соединя­

ющее, опосредующее открытость и тайну, явленность и скрытость». Эта глу­

бинность образа связана с его словесной интерпретацией: «Слово и явный об­

лик нацелены друг на друга, они восполняют друг друга, имея общее основа­

ние - именно наперед заданную объемность, пластичность постигаемых

смыслов». Наличие глубины как неотъемлемого свойства характера влечет за

собой возможность отождествления с маской (и, добавим, с амплуа), поскольку

«выражающее тип бытия лицо статуи уже в самой жизни очень близко к мас­

ке». Тем самым в театре оказывается возможным осмысление самой маски как

медиума, посреднического звена: «Пластика спектакля с его скульптурными

образами-масками служит как бы средним звеном между круглой скульптурой

и сокращенной пластикой рельефов малых форм <...> Лицо осмысляется как

тип, как характер» [6, с. 187,192-193,197,199,200].
Эти идеи о характере как аналоге театральноймаски созвучныположени­

ям Немировича-Данченко как режиссера, в частности его учению о непрерыв­

ности проигрывания роли. Исследовательница его театрального творчества

М. о. Кнебель указывает, что он «не признавал общения на сцене без внутрен­

него монолога и всё время наталкивал актеров на тот поток невысказанных

слов, которые мелькаютв голове человекав самом процессе разговора, по ходу

его. Когда мы кого-либо слушаем в жизни, у нас непрерывновозникаюткакие­

то мысли в возражение или в дополнение к сказанному. Эти мысли всё время

видоизменяютсяв зависимостиот каждого нового довода собеседника,от каж­

дой новой реплики его. Междуслушающими говорящимпроисходитактивный

процесс общения,которыйможет быть полноценновыраженна сцене лишь при

помощи внутреннего монолога» (выделено мной. - и. Ю.-Р.). Тем самым

предполагается наличие текста помимо произносимых реплик, который и выяв­

ляет скрытую сущность характера: «Он предлагал актерам наговаривать себе

внутренние монологи, раскрывающие суть, зерно образа. Актер, таким образом,

постепенно увлекает свое воображение, приближает пока еще далекие черты

характера, мысли, действия, чувства образа, созданного автором, актер сближа­

ется с ролью, овладевает вторым планом образа» [4, с. 96, 101]. О несводимости

роли к произносимым словам свидетельствует известное высказывание режис-
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сера относительно «Трех сестер»: «Никак нельзя, чтобы актер жил на сцене

только теми словами, какие он сейчас произносит <. ..> каждая фигура несет с

собой что-то недосказанное, какую-то целую большую жизнь невыраженную.

Где-то вдруг она прорвется в какой-то фразе» [цит. по: 1, с. 237]. Очевидно, что

построение внутреннего монолога, разъясняющего и дополняющего актеру

произносимые им реплики, является не чем иным, как хорошо известным ста­

ринным жанром - солилоквией. Уже то, что такой монолог состоит из реплик

«в сторону», не предназначенных для оглашения, конфиденциальных, свиде­

тельствует о назначении этих реплик возражать воображаемому собеседнику,

спорить с ним. Актер строит своеобразную исповедь представляемого на сцене

лица, которая не произносится вслух, но которая подразумевается за оглашае­

мыми репликами. Тут особенно существенна постоянно подчеркивавшаяся

Немировичем-Данченко «необходимость отливать в слово всё то, что мы назы­

ваем переживанием», в противоположность популярной практике репетиций,

где не придавалось значение словесному оформлению действия. Отсюда следу­

ет и практическая рекомендация артистам: «Насочините себе монологи» [цит.

по: 4, с. 98, 155].
Литературные тексты Немировича-Данченко строятся с учетом такого

внутреннего монолога, что обусловливает повышенную плотность текста, в

частности взаимную связь отдельных реплик, отсылающих друг к другу и со­

здающих сеть взаимных ссылок Такое строение текста, во многом предвосхи­

щающее литературу «потока сознания», требует адекватного подхода, уделяю­

щего особое внимание деталям текста. Опыт истолкования значимости подроб­

ностей для раскрытия характера засвидетельствован, в частности, комментари­

ем к «Анне Карениной» л. Н. Толстого, где отмечена такая особенность герои­

ни: «Анне уже хорошо было известно облегчающее действие морфия <...>
Проще сказать, она редко засыпает без морфия» [3, с. 135]. Подобного рода мо­

тивирующие детали складываются в сеть взаимных ссылок и определяют

смысл поступков персонажей, а тем самым проявления их характеров.

Во внимании к деталям и их перекрещивающимся взаимосвязям проявля­

ется одна из отличительных особенностей построения характера у Немировича­

Данченко. В отличие от известной традиции гиперболизации образа, восходя­

щей к старинной школьной драме и амплуа импровизированной комедии, сцеп­

ление деталей, пришедшее, по приведенной цитате, из беллетристики, обуслов­

ливает ведущую роль взаимоотношений персонажей для раскрытия их характе­

ров. Отдельные реплики текста - как в устах персонажей, в прямой речи, так и

в устах повествователя - указывают на мотивы характера. В этих репликах

особую роль играют так называемые дейктические глаголы или местоглаголия

с наиболее обобщенным значением [12, с. 473], которые оказываются отправ­

ной точкой для построения глагольных словосочетаний, а сами могут опускать­

ся, как в пословицах (например, в пословице «Какова постель, таков и сон»

подразумевается отсутствующий глагол «готовить (постель)»). Реплики, по­

строенные на основе глагольных словосочетаний, представляют узлы пересече-
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ния возможных линий интерпретаций, развертываемых в тексте. Такие линии

взаимных ссылок пересекаются, создавая многомерную сеть. Именно через та­

кие взаимные ссылки мотивов создается портрет персонажа. Рассмотрим по­

строение характера через реплики в отдельных прозаических и драматических

произведениях.

«Губернаторская ревизия» (1895) - это история нескольких дней из жиз­

ни мелкого провинциального начальника Сергея Викторовича Думчина, начав­

шихся чтением «Каина» Байрона и завершившихся несчастным случаем, неот­

личимым от самоубийства. После известия о предстоящей проверке его дея­

тельности лично губернатором его жена Лидия Артемьевна, используя свое

старое знакомство с женой губернатора Марьей Алексеевной, отправляется к

ней погостить и спасает положение мужа, чем только отталкивает его от себя и

провоцирует фатальный исход. Между тем мотивы поведения Думчина вы­

страиваются в многомерную сеть взаимосвязей, свидетельствующую о неотвра­

тимости развертывания событий. Показательно обрамление, создаваемое пер­

вой и последними главами. В гл. 1 герой, «вчитываясь в монологи Люцифера,

<...> испытывал <. ..> опьянение гашишем» Чтение становится наркозом, с ко­

торым созвучно ведущее свойство характера: Думчин «был бесконечно равно­

душен <...>, В него словно забирался бес упрямства» [8, с. 31, 38], а его жена

«равнодушие <...> объясняла чтением», что вполне согласуется с внутренней

точкой зрения самого героя; как следствие, он «дошел до того, что читал тай­

ком от жены», то есть стал поступать как настоящий наркоман.

В гл. 14 после «спасения» от ревизии, посетив чахоточного умирающего

писаря, ютящегося в лачуге с нищей семьей, и передав ему свои деньги, «Дум­

чин вдруг испытал сильную потребность говорить, и говорить именно таки

жаргоном, грубым и резким <...> И ему казалось, что чем больше он утолял по­

требность говорить, тем яснее становилось у него в голове». Помимо очевидной

аллюзии на известную латинскую пословицу «Сказал и душу облегчил» (dixit et
animam levavit), здесь возникает переход от мотива чтение тайком к мотиву

говорение. При этом наблюдается и изменение аспекта: если «читать» характе­

ризует состояние, как и мотив равнодушие, то «говорить» знаменует переход к

новой ситуации. Герой оказывается в кругу литературных образов, которые за­

меняют реальность, и в таком состоянии в финальной гл. 15 неожиданно для

себя заходит от облагодетельствованного писаря прямо на кладбище над рекой,

где и решает искупаться.

«Сергей Викторович не умел плавать и потому, как всегда, осторожно

держался около берега». Момент соблазна самоубийства обрисован аспектом

однократности и ограниченности действия: «Вода была ему по шею <...> Точ­

но Сергея Викторовича кто-то подталкивал сзади <...> Одно только движе­

ние - и все кончено» . Подталкивание (с возможным намеком на ницшеанский

афоризм «падающего подголкни») возможно только в пределах состояния пер­

сонажа погруженным «по шею», иначе оно теряет смысл, отсюда следует пре­

дельность (лимитативность) аспекта действия. Равнодушие как сущность харак-
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тера тут оказывается силой, противостоящей естественному инстинкту самосо­

хранения: «чувство страха, оно старалось завладеть всем его существом, а он

точно боролся с ним» В эту борьбу вмешивается посторонняя сила, определя­

ющая исход: «Но тут же кто-то, решительно кто-то, а не что-то, потащил его за

обе ноги вниз» [8, с. 141-144]. Присутствие силы посторонней, причем персо­

нифицированной, тут становится предметом указания со всей очевидностью.

Примечательно, что отчет о последних минутах героя дается именно как внут­

ренний монолог, как посмертные, загробные признания, то есть именно как

«поток невысказанных слов» актера.

Между тем в развертывании событий появляются и иные мотивы, еще

более усиливающие неотвратимость исхода. В гл. 3 в монологе героя вводится

мотив жалость: «Жалость - чувство, совершенно незнакомое его жене».

И далее тот же мотив получает отклик в монологе жены в доме у жены губер­

натора, где «такое странное, совсем новое почувствовала она, когда плакала»,

а затем «вдруг ее разбудила та самая мысль <...> он искал в ней сожаления»

(выделено мной. - И.Ю.-Р.). Как было показано, жалость проявляет именно

герой, посещая больного чахоткой чиновника перед гибелью. И напротив,

именно равнодушие оказывается спасительным обстоятельством, вызывающим

сочувствие его жене со стороны Марьи Алексеевны: «Вечно задумчив, молча­

лив, апатичен. Любить такого - чистое наказание» [8, с. 89-92]. Так мотивы

оказываются соотнесеннымии переплетенными,определяя поступки героев.

«Драма за сценой» (1896) представляет собой образец театрального рома­

на, в котором рассказывается о судьбе актрисы провинциального театра Марьи

Николаевны Раменской. Она имеет «покровителя», богатого юриста Красавце­

ва. Ее разведенный муж прибывает в театр, выступает вместе с ней в спектак­

лях, что вызывает ревность покровителя. На таком «треугольнике» построены

первые 16 глав. Но далее адюльтерная схема ломается. Творческая солидар­

ность с нищенствующими актерами оказывается сильнее отношений с этими

«вершинами» треугольника, Раменская порывает с «покровителем». В истории

театрального романа это произведение не просто было новым шагом по срав­

нению с «Актрисой Фостэн» Э. Гонкура (1882): автор, развивая собственные

режиссерские принципы, на полвека опередил те приемы внутреннего моноло­

га, на которых построен «Театр» У. с. Моэма (1938).
Вот пример того, как во внутреннем монологе, представляющем восприя­

тие мира персонажами, появляются и взаимодействуют мотивы, предопределя­

ющие неизбежность разрыва. В гл. 14 во время объяснения Раменского с женой

появляется мотив обладания вместо любви: «В эту минуту он припоминал не­

которых из своих любовниц, и в нем еще сильнее разгоралось желание обла­

дать женою». В восприятии его жены обнаруживается неотделимость сцениче­

ского и жизненного поведения, вызывая мотив наигранности, явно не упомяну­

тый, но подразумеваемый в тексте: «Ей становилось неловко больше всего по­

тому, что он говорил совершенно тем же тоном, как и играл с нею четыре вече­

ра». Эта наигранность поведения становится предметом дальнейших размыш-
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лений Раменской, которая обнаруживает омертвелость штампов: «Он действи­

тельно не переставал быть актером. У него был готовый шаблон на выражение

всяких чувств - любви, ревности, обиды <. ..> С этим шаблоном он так сжил­

ся, что вносил те же приемы и в жизнь. Марья Николаевна впоследствии поня­

ла, что это должно и погубить Раменского как актера, что <...> он перестанет

искать новых» [8, с. 233-235]. Героиня повести тут рассуждает так, как позже

рассуждал и сам автор. Так разоблачается неискренность мужа, скрытость его

подлинных намерений «обладать», а не любить. Аспекты обоих мотивов указы­

вают на открытия, сделанные персонажами для себя, вводя новые ситуации.

Через внутренние монологи раскрываются и взаимоотношенияРаменской

с «покровителем» Красавцевым, чья ревность способствовала отъезду ее мужа,

поставившему театр на грань разорения. В гл. 15 перед решительным объясне­

нием Красавцев вначале угрожает разлукой «с расчетом на то, что Марья Нико­

лаевна сейчас встанет <...> Или она еще сильнее заплачет <...> Но Марья Ни­

колаевна <...> вовсе перестала плакать». Такая реакция в восприятии Красав­

цева побуждает его на рискованный ход - предложение о женитьбе с требова­

нием отказа от отношений с прежним мужем: «А испугался он. Это было слиш­

ком ново и неожиданно для него самого». Но совершенно сбил его с толку от­

вет Раменской - веселый смех: «Это напомнило ему те минуты, которые для

сорокадвухлетнего мужчины кажутся уже не существующими». Стратегия «по­

кровителя» натолкнулась на непостижимость для него поведения актрисы.

Дальнейшие объяснения, переданные в восприятии Красавцева (гл. 19), закан­
чиваются неопределенностью: «как же может быть симпатичен он, попавший

из ревности в женихи? <. ..> расстаться с Раменской? Ни за что! <...> Из-за

глупой ревности он стал слишком откровенен <...> Сам виноват» [8, с. 240­
242,266]. Так возникает мотив растерянности,представляющийаспект состо­

яния героя, оказавшегосяперед неразрешимымидилеммами. Эти свидетельства

внутреннего монолога о характере персонажа вызваны непонятностью, зага­

дочностьюнаблюдаемыхим поступков.

Драма «Цена жизни» (1896) была задумана автором как своеобразное об­

ращение, инверсия типичной сюжетно-композиционной схемы. По словам

Немировича-Данченко, «современные драмы обыкновенно кончают самоубий­

ством, а что, если я вот возьму и начну с самоубийства?» - так что прежде все­

го была перестроена экспозиция. В свою очередь, кульминация бросала вызов

привычным ожиданиям, когда «драматурги пишут так, чтобы третий акт был

самый боевой, эффектный <...> большая сцена ансамбля <...> А что если са­

мый важный акт построить на дуэте?» Соответственно и текст строится так, что

оставляется большое пространство для подтекста, для скрытых за репликами

намеков, где основная проблематика драмы восстанавливается косвенным об­

разом: «вопрос <...> поднялся над образами, сценами, обрывками наблюдений

как туман поднимается над болотом» [9, с. 82-83].
Центральные персонажи - владелец фабрики Данило и его вторая жена

Анна, которая значительно моложе. Его сестра Клавдия, «сексапильная» моло-
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дая вдова с потенциальным любовником (наследство покойного мужа остается

за ней до замужества), модным философом, резонером Солончаковым состав­

ляет вторую пару активных персонажей. Остальные персонажи: мать Авдотья

Степановна, дети от первой жены Николай и Варя, брат самоубийцы, инженера

Морского, - играют второстепенную роль, способствуя раскрытию ведущих

характеров. В 1-м действии, после сообщения о самоубийстве, Клавдия, отме­

тив необычное поведение Анны, прямо говорит ей о самоубийстве из-за нее,

искренне завидуя ее привлекательности. В довершение брат Данилы передает

найденное им письмо самоубийцы, которое муж вручает Анне с добродушным

упреком. Во 2-м действии появляется брат самоубийцы, и тирады Анны вызы­

вают подозрения мужа в адюльтере. 3-е действие - выяснение отношений

между супругами, где особую роль играет голос с того света - зачитываемое

письмо самоубийцы Доната. 4-й акт, в котором осуществляется примирение су­

пругов, вызывал нарекания критики в искусственности.

Заметим, что тут, по крайней мере в завязке драмы, Немирович-Данченко

предвосхитил «Трех сестер» (1901) А. п. Чехова: «Смерть отца - самое глав­

ное в акте», по Г. А. Товстоногову [11, с. 171], но о годовщине смерти и об

окончании траура говорится только в первой реплике Ольги. Отсутствующее

событие определяет последующее развертывание действия. Кроме того, еще

А. С. Суворин отметил сходство характеров с персонажами «Грозы» А. Н. Ост­

ровского, что подтверждается, в частности, и подобием финальных фраз Авдо­

тьи Степановны и Кабанихи [5, с. 92]. Вместе с тем представляется, что автор

не только переосмысляет схему «Грозы», но и полемизирует с ней.

В свете такого подхода представляются неоправданными претензии к не­

мотивированности финала. Правда, отмечалось, что «автор указывает на неод­

нородность душевного склада Данилы, <...> что станет <...> лазейкой для ме­

таморфозы характера» [5, с. 99]. Анна далеко не во всем согласна с самоубий­

цей, тем более с содержащимся в предсмертном письме предложением присо­

единиться к самоубийству. Примирение с мужем не окажется столь неожидан­

ным, если учесть предполагаемый автором подтекст: «Это органическая непре­

рывность жизни образа на сцене. Это второй план жизни, скрытый за словами и

поступками» [1, с. 237]. Между тем отмечалось, что «реплики Анны <...> рас­

считаны ею на то, чтобы создать видимость общения с окружающими и до­

биться таким образом, чтобы они оставили ее в покое» [5, с. 161]. Поэтому тре­

буется еще вскрытие того реального состояния героини, которое приводит к

«примирению» . В кульминационном акте в «дуэте» мужа и жены основной

проблемой оказывается совсем не адюльтер. Собственно подозрение в адюль­

тере появляется у Данилы только в последний момент предыдущего акта, после

тирады Анны, обращенной к брату самоубийцы: «,,некогда" - вот великое

слово <...> Некогда приласкать родного брата». Однако из самих реплик «ду­

эта» подозрения подтверждаются только косвенно. Более того, Анна начинает

шантажировать мужа самоубийством: «А как я, под угрозой самоубийства,

начну просить? <...> Ну а после я, всё под той же угрозой, заведу себе нового
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.лруга"?» Здесь самоубийство представляется как крайнее средство, а не цель,

но сама героиня не может решить, чего ей добиваться. Ее поведение оказывает­

ся показным, наигранным, как и в обмене репликами с Клавдией, пораженной

ее признанием о том, что ей было известно готовящееся самоубийство (в 1-м

действии): «К.: Да вы, кажется, полагаете, что смерть это так, разлука на малое

время? <...> А.: Во всяком случае, не так страшно, как вам кажется». Между

тем всё это оказывается показной бравадой, как свидетельствует ее признание в

решающем разговоре с мужем: «У меня <...> всё опустошено. Осталась только

злоба». Здесь назван основной мотив - пустота. Проблемой оказывается де­

прессия героини, которая очутилась один на один с гамлетовским вопросом о

смысле жизни. Героиня колеблется, а потому возможность склониться к «при­

мирению» остается вполне реальной. Поэтому вполне мотивированно в про­

должение тирады Солончакова против равнодушия появляется вывод Анны о

несамостоятельности воли самоубийцы, ибо «не он это сделал. <...> То есть

физически он, а нравственно - над ним сделали» [8, с. 408, 435, 440, 441, 460].
Отметим, что здесь точная перекличка с приведенным завершением «Губерна­

торской ревизии», где утопленника «кто-то» тянул за ноги. Роль Анны, демон­

стрируя переходы от показного к искреннему, является хорошей иллюстрацией

того, что Немирович-Данченко «иначе понимал "театрализацию театра". Он хо­

тел, чтобы актер, оставаясь искренним, достигал внутреннего права на буффо­

наду» [1, с. 266]. Такое право тут мотивируется динамикой словесных масок в

процессе развертывания драмы - от показной отстраненности к раскрытию

внутренних переживаний.

Итак, в противоположность гиперболизации амплуа, характеры у Неми­

ровича-Данченко строятся прежде всего на основе взаимного отнесения моти­

вов, в том числе через выяснение межличностных отношений. Возникает сеть

взаимных ссылок, построение которой особенно наглядно осуществляется во

внутренних монологах в прозе, в соотнесении реплик в драме. Отсылающие к

«смысловым исходам» (Н. Ю. Шведова), упоминаемые и подразумеваемые мо­

тивы представляются словосочетаниями, которая указывает на фразеологию

общественного сознания эпохи. Равнодушие, колебания, нерешительность,

наигранность, опустошенность - все эти мотивы возникают в контексте ситу­

аций и действий персонажей во внутренних монологах, синтезируясь в их ха­

рактеры. Неожиданное продолжение этих приемов дано в одном из наиболее

талантливых военно-приключенческих романов - «Момент истины (В августе

сорок четвертого)» В. о. Богомолова, где именно внутренние монологи содер­

жат ключи к поступкам персонажей.
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