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Работа русского религиозного философа И. А. Ильина в полном виде но-

сит название «О тьме и просветлении. Книга художественной критики: Бу-

нин — Шмелев — Ремизов». Впервые она была напечатана в Мюнхене в типо-

графии св. Иова Почаевского в 1959 г., когда ни автора, ни обозначенных в 

подзаголовке персонажей уже не было на этом свете. Книга выросла из лекци-

онного курса «Новая русская литература», который Ильин читал в Русском на-

учном институте в Берлине (1934). Восемь лекций были посвящены творчеству 

И. С. Шмелева, И. А. Бунина, Д. С. Мережковского и А. М. Ремизова. На по-

следнем этапе работы над книгой в конце 1930-х – начале 40-х гг. Ильин кон-

сультировался с одним из ее героев — с идейно и эстетически близким ему 

И. С. Шмелевым, мнение которого учел при подготовке окончательного текста. 

Об этом свидетельствует письмо Шмелева к О. А. Бредиус-Субботиной от 

15 января 1942 г.: «И. А. написал о современных писателях, выбрал 4: Бунина, 

Ремизова, Мережковского, меня. Дал мне прочесть. Меня — вознес очень вы-

соко. Бунина — проанализировал умно, отметив „родовую сексуальность―. Ре-

мизова — т-так, пощекотал. Мережковского — буквально… разда-вил! — в ни-

что. Я ему сказал: за-чем? Убьет вас „кирпичом― — у него тома тяжелые… 

И. А. решил Мережковского выпустить, т.е. выкинуть из книги» [5, с. 433–434]. 

Ильин, таким образом, предпочел не обострять ситуацию и не идти на кон-

фликт со старым и больным Мережковским, поскольку в главе о нем действи-

тельно было много грубых и не слишком справедливых оценок. Критик обви-

нял писателя в плагиате из исторических источников, в исторической безответ-

ственности и лжи, в слабости художественного воображения, в равнодушии к 

внутреннему миру героев и в неравнодушии к «отвратительным подробностям» 

и «душемутящим деталям», в садизме, мазохизме и во множестве прочих поро-

ков. Часть книги, посвященная Мережковскому, позже была опубликована био-

графом Ильина Н. П. Полторацким [3, с. 177–190]. К лидерам русского симво-

лизма Ильин вообще испытывал какую-то патологическую ненависть, в кото-

рой идейные разногласия смешивались с личной неприязнью. Дочь Вяч. Ивано-

ва вспоминала: «Мы уходили из квартиры друзей, у которых провели вечер. В 

передней одевались шубы, ботинки, хозяева провожали. Откуда ни возьмись 
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появился Ильин и начал вопить что-то совершенно непонятное в сторону Вяче-

слава. Казалось, что у него на губах была пена, он весь извивался, как в кон-

вульсиях. Друзья его окружили, спровадили на лестницу и куда-то увели. Ни-

какой внешней причины для этой ненависти не было» [2, с. 63]. 

В цитированном письме к Бредиус-Субботиной Шмелев, говоря о подхо-

де Ильина к Ремизову, употребляет выражение «т-так, пощекотал», словно на-

мекает на какое-то не очень серьезное, игровое, даже интимно-игровое отноше-

ние Ильина к ремизовскому творчеству. При этом Шмелев всегда подчеркивал 

методологическую четкость Ильина как мыслителя. Сочетание этих качеств 

своего друга он охарактеризовал в письме к Бредиус-Субботиной: «В И. А. 

почти все, всегда — рассудочность, диалектика, схема… Он очень умен, мудр, 

образован страшно широко и глубоко… он пылок в мыслях, и в чувствах, ост-

роумен, шутлив умно, даже с огромным, — не всегда со вкусом, — юморе, ско-

рей в мальчишестве, — как, например, Владимир Соловьев…» [6, с. 78]. 

В культурном слое России Ильин имел устойчивую репутацию «русского 

гегельянца», даже «последнего гегельянца» и «самого блестящего из москов-

ских учеников Гегеля», как называл его Ремизов [8, с. 665]. В книге мемуаров 

«Иверень» Ремизов писал: «И когда я услышал, как говорит наш последний ге-

гельянец Иван Александрович Ильин … передо мной прошла вся наша „исто-

рия русской культуры―, в этих воздушных сооружениях мне слышался голос 

Станкевича, Герцена, Бакунина, Грановского, молодых Аксаковых и Хомяко-

ва…» [9, т. 8, с. 279]. Ремизовская ассоциация вполне объяснима. Писатель 

справедливо считал, что русская литература глубоко и органически восприняла 

идеи немецкой романтической философии, прежде всего Гегеля, и в этом плане 

западники и славянофилы были едины. Естественно было бы предположить, 

что и в книге «О тьме и просветлении» Ильин стоит на гегельянских позициях. 

К этому склоняется, например, Е. Р. Обатнина: «Концептуальное ядро критики 

Ильина покоится на знаменитой триаде гегелевской философии (тезис — анти-

тезис — синтез), используемой для схематического описания рождения совер-

шенного искусства (материя — образ — предмет)» [7, с. 157]. Однако при чте-

нии ремизовской главы книги выступают фигуры иных мыслителей, возникают 

ассоциации с другой знаменитой методологией. Мы имеем в виду психоанализ 

как в его классическом фрейдовском варианте, так и в версии К. Юнга. 

Литературный критик имеет дело с художественным текстом, психоана-

литик — с личностью писателя. Эти постулаты более или менее соблюдались 

всеми, и попытки психоанализа литературных героев обычно не приветствова-

лись. Русский врач-психиатр Г. И. Россолимо писал, что «подвергать художест-

венные образы точному психиатрическому разбору, ставить диагностику и рас-

сматривать их по клеткам психиатрической классификации» совершенно бес-

плодная работа [10, с. 73]. Сам отец-основатель метода, в принципе поддержи-

вая экспансию психоанализа в другие сферы гуманитарного знания, в этом слу-

чае смирялся с очевидностью. «К сожалению, — писал З. Фрейд, — перед про-

блемой писательского творчества психоанализ должен сложить оружие» [11, 
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с. 167]. Фрейд занялся «патографическими» исследованиями личностей творцов 

культуры (Леонардо да Винчи, Микеланджело, Ф. М. Достоевский). Но после-

дователи нового метода не спешили «складывать оружие». В начале ХХ века 

«психоаналитическое литературоведение» набрало силу, им занимались и вра-

чи-психиатры, например И. Д. Ермаков, и историки литературы, например А. Л. 

Бем. В обоих случаях анализу образов-персонажей литературного произведения 

отводилось много места. 

В лучших работах этого жанра выбор литературного объекта оговаривается 

особо и даже представляется как некое исключение из правил. Именно так посту-

пает и И. А. Ильин: «Творчество А. М. Ремизова является прямым исключением  

<курсив наш. — Ю.Р.>. Он сам не только не устраняет свою личность из своих 

созданий, как этого требует зрелое и законченное художество, но сознательно 

вплетает себя в них. Прометей сам участвует в хороводе своих чад» [4, с. 280].  

Клиническая практика психоанализа предполагает цикл доверительных бе-

сед с пациентом, тактичные расспросы врача в особой расслабляющей обстановке 

(знаменитая кушетка) и пр. Нечто подобное предлагает Ильин: «Чтобы увидеть 

Ремизова-художника, существенно вступить с ним в личное общение, что мы и 

попытаемся сделать, соблюдая всяческую меру, почтительность и любовность» 

[там же]. Личное общение в прямом смысле было невозможно: Ильин до 1938 г., 

т. е. до момента завершения работы над книгой, жил в Берлине, а Ремизов, в 1923 

г. перебравшись в Париж, уже никогда надолго не покидал его. Существовала пе-

реписка, но, как представляется, она не играла в этой истории существенной роли. 

Совершенно очевидно, что это не случай «психоанализа по переписке».  

Психоаналитик, т. е. Ильин, как бы задает пациенту вопросы, но ответы 

на них он извлекает из художественных текстов исследуемого писателя. Пер-

вый вопрос, как водится, о месте рождения. Ответ представляет собой востор-

женный гимн Замоскворечью, который Ремизов слагал во многих своих «авто-

биографических» произведениях. Замоскворечье — это и «гнездо народнейше-

го, коренного и консервативного купеческого слоя», это и «московский говор и 

выговор, воспринятый и утвержденный императорским Московским Малым 

театром», и особая среда, где естественным образом жило «народное двоеве-

рие» — не было религиозных сомнений, но верили и «во всю тысячелетнюю 

нежить и нечисть русского мифа». Здесь Ильин пока еще вскользь замечает, что 

Замоскворечье рождало и «всевозможных юродов» [4, с. 281]. Заметим, что пе-

ред нами не монологический ответ Ремизова в пересказе Ильина. К ремизов-

ским константам и характеристикам локуса аналитик добавляет оценки, данные 

другими писателями. В сносках названы имена Островского, Достоевского, Бу-

нина и, конечно, Шмелева. Да и сам автор вполне владеет материалом: Ильин 

родился в дворянской семье присяжного поверенного Московской судебной 

палаты в 1883 г., всего на шесть лет позже Ремизова, и жил в детстве на углу 

Плющихи и Ружейного переулка. 

Согласно З. Фрейду, решающую роль в судьбе людей, особенно творче-

ского склада, играют психические травмы, полученные в детстве. Главной за-
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дачей клинического психоанализа, в сущности, является обнаружение и тера-

пия травмы. В начале 1910-х гг. Фрейд считал, что такой травмой может быть 

т. н. «первичная сцена» — наблюдение ребенком полового акта своих родите-

лей и связанный с этим страх кастрации. Ильин находит в произведениях писа-

теля упоминание о детской травме, которая даже обозначена близким по значе-

нию словом «рана». «Если ты ранен, — сам вольный воздух растравит тебе ра-

ну», — цитирует своего пациента аналитик. В результате — детское открытие, 

что «люди вообще существа грубые… и глупые… и лютые». Это цитата из по-

вести «Пятая язва». Отметим, что в этом произведении Ремизова есть и более 

ясные указания на «первичную сцену»: «И еще вспоминаются ему ночи, про-

сыпается он ночью от какого-то режущего сухого всхлипа и с захолонувшимся 

сердцем открывает глаза: мать сидит на постели, а около на стуле сидит или 

стоит над кроватью отец…» [9, т. 4, с. 221]. 

В ранних редакциях автобиографического романа «Пруд» писатель назы-

вает другую «тайну матери», связанную с психотравмой ребенка: «Как-то 

старший пасынок, Василий, давно ухаживающий за Варенькой <матерью ге-

роя. — Ю.Р.> посягнул…» Знаменательно, что она также имеет отношение к 

сфере сексуального. Позднее в автобиографической книге «Подстриженными 

глазами Ремизов писал об этом более расплывчато и туманно: «„Грех― рано 

вошел в мою жизнь. Стараюсь припомнить и не могу восстановить свою рай-

скую безмятежность. Рано я стал догадываться о неладах между отцом и мате-

рью…» [9, т. 8, с. 100]. 

«Такие люди, — пишет Ильин, — в детстве замкнуты, „завернуты― в свой 

внутренний мир (интровертированы), одиноки и фантастичны» [4, с. 282]. Опи-

сание душевного состояния Ремизова-ребенка напоминает открытый А. Адле-

ром комплекс неполноценности, возникновение которого обусловлено небла-

гоприятными условиями для развития личности. В «индивидуальной психоло-

гии» Адлера комплексу неполноценности придается исключительное значение 

в формирование личности. Человек, наделенный таким комплексом, всю жизнь 

стремиться преодолеть («компенсировать») свою неполноценность, реальную 

или мнимую, особенно активным развитием творческих возможностей и во 

многих случаях достигает высоких результатов. 

Примерно также, даже в плане терминологии («творческая компенса-

ция»), рассуждает о Ремизове Ильин: «Но ему необходим еще и творческий ис-

ход. И прежде всего как бы некая „защитная скорлупа―, в которую он мог бы 

творчески прятаться… <…> Необходим ключ живых утех, который был бы 

всегда с ним, в нем самом, чтобы он всегда мог вознаградить его за все те огор-

чения, боли и раны, которые умножаются в нем от общения с внешним миром и 

людьми» [4, с. 283]. 

В наиболее полной биографии Ильина, написанной его последователем 

Н. Полторацким, о психоаналитических увлечениях известного философа гово-

рится вскользь. Однако факты свидетельствуют о другом. Е. Герцык, двоюрод-

ная сестра жены Ильина Натальи, вспоминает: «Когда… Ильины стали встре-
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чать у нас Волошина, Бердяева, Вяч. Иванова, стало плоше: с неутомимым сыс-

ком Ильин ловил все слабости их, за всеми с торжеством вскрывал „сексуаль-

ные извращения―. <…> Ненависть, граничащая с психозом. <…> Знакомство с 

Фрейдом было для него откровением: он поехал в Вену, прошел курс лечения-

бесед, и сперва казалось, что-то улегчилось, расширилось в нем. Но не отомк-

нуть и фрейдовскому ключу замкнутое на семь поворотов» [1, с. 240–241]. В 

1910-1912 гг. Ильин стажировался в ряде европейских университетов и вполне 

мог посетить Вену, мировую столицу психоанализа. По одной версии, он ле-

чился у Э. Хинчмена, одного из самых близких к Фрейду аналитиков, по дру-

гой, несколько позже, — у самого Фрейда [12, с. 64]. Возможно, что имели ме-

сто оба факта [13, с. 719]. В 1921 г. Ильина избирают председателем Москов-

ского психологического общества, члены которого интересовались фрейдизмом 

в различных его аспектах. Правда, этот пост он занимал недолго: уже осенью 

следующего года Ильин был выслан из Советской России на печально знамени-

том «философском пароходе». Ничто, как известно, не проходит бесследно, и 

давнее и весьма специфическое увлечение Ильина психоанализом неожидан-

ным образом отразилось в его литературоведческом исследовании творчества 

Алексея Ремизова. 
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