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Валентин Гафт



«Найди, где твои корни, и не суетись насчет дру
гих миров» — слова эти принадлежат американско
му философу Торо. «В жизни каждая минута таит в 
себе чудо» — это Камю. «Ни река, ни быстротеч
ное время остановиться не могут» — а это Овидий. 
Этими высказываниями очень разных мудрецов, 
живших в очень разные времена, в очень разных 
странах, я хочу начать повествование о Фаине Геор
гиевне Раневской. Произошло так, что о Ранев
ской, одной из величайших русских актрис XX ве
ка, при ее жизни была написана всего одна книга — 
«Фаина Георгиевна Раневская» (автор Софья Дуни
на, издательство «Искусство», Москва, 1953 год). 
Зато посмертно вышли десятки книг; подобные из
дания стали настоящей модой, а для кого-то и про
мыслом. В газете «Культура» в заметке, посвящен
ной выставке «Фаина Раневская. Взгляд», я прочел 
справедливые слова: «Стоит заметить, что с некото
рых пор не слишком-то интересуются профессио
нальной деятельностью Фаины Георгиевны, анали
зу ее творчества предпочитая очередной, зачастую 
грубо вырванный из контекста пересказ афоризмов 
актрисы».

К ЧИТАТЕЛЮ
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Впрочем, есть и книги, достойные памяти за
мечательной актрисы, — например, «Раневская 
(Фрагменты жизни)» Алексея Щеглова и другие со
чинения этого автора, которого сама Раневская на
зывала своим «эрзац-внуком». Еще одна замеча
тельная, на мой взгляд, книга — «Воспоминания о 
Раневской» (Москва, 1988 год). В ней соединили 
свои мемуарные свидетельства весьма разные, но 
одинаково замечательные авторы, по-настоящему 
знавшие и любившие Фаину Георгиевну, — Нина 
Сухоцкая и Сергей Юрский, Анатолий Адоскин и 
Марина Неелова, Ия Саввина и Ростислав Плятт, 
Анатолий Эфрос и Глеб Лосев...

Одна из ближайших подруг Фаины Георгиевны, 
Нина Станиславовна Сухоцкая, выразила в этом 
сборнике воспоминаний надежду, что настоящая 
книга о Раневской впереди. Моя книга не претен
дует на звание «настоящей», но не написать ее я не 
мог. Уж коли судьба подарила мне встречи с самой 
Раневской и с людьми, близко знавшими ее (Анас
тасией Потоцкой, Всеволодом Абдуловым, Елиза
ветой Абдуловой-Метельской, Ростиславом Плят
том), коли мне выпало счастье видеть ее на сцене — 
спектакль «Дальше — тишина» я смотрел двенад
цать раз, — я не мог не взяться за перо.

Здесь я позволю себе небольшое лирическое от
ступление. После многих спектаклей я был среди 
тех, кто собирался на «проводы» Раневской — чтобы 
хотя бы еще на одно мгновение увидеть ее. Появле
ние Фаины Георгиевны у служебного входа спустя 
примерно полчаса после окончания спектакля вы
зывало восторженные овации. Не помню, в каком 
пальто она появлялась — наверное, в зависимости 
от погоды, — но неизменно в какой-нибудь ориги
нальной шляпке. Было видно, что ей нелегко пре
одолевать ступеньки, ведущие от выхода из театра к
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машине, но каждый раз, садясь в машину, она гром
ко говорила: «Я очень вам благодарна, мои дорогие». 
Когда дверца машины закрывалась, Фаина Георги
евна продолжала махать нам рукой, и, несомненно, 
каждый из провожающих думал, что она прощается 
только с ним. После отъезда машины обсуждение 
спектакля продолжалось, а она, изможденная и ус
тавшая, уезжала в свою одинокую квартиру.

О Раневской сказано и написано очень много. 
Но, наверное, точнее всего ее можно охарактеризо
вать ее же высказыванием: «Актер — не профессия, 
а диагноз... Учиться быть артистом нельзя. Можно 
развить свое дарование, говорить, изъясняться, но 
потрясать — нет. Для этого надо родиться с приро
дой актера». Это одно из многих высказываний Ра
невской о профессии актера. А вот еще одно: «Я не 
признаю слова “играть”. Пусть играют дети. Пусть 
музыканты играют. Актер на сцене должен жить!» 
Из высказываний Фаины Раневской об актерской 
сущности можно составить целый сборник афориз
мов. Но были и чужие суждения, часто цитируемые 
Раневской. Одно из них принадлежит английскому 
актеру Ральфу Ричардсону: «Актерское мастерст
во — это прежде всего способность удерживать от 
кашля полный зал людей».

Самое парадоксальное в актерской судьбе Ра
невской — то, что она сыграла в театре и кино де
сятки таких ролей, о которых писатель-юморист 
Эмиль Кроткий заметил: «Имя его не сходило с 
афиши, где он неизменно фигурировал в числе 
“и др.”». Между тем эти ее малые роли становились 
не только заметными, но и большими. Здесь на па
мять приходят слова Соломона Михоэлса о леди 
Черчилль, сказанные им во время репетиции спек
такля «Принц Реубейни» в январе 1948 года: «Жена 
Черчилля на приеме произнесла ровно пять слов, но
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она принесла с собой атмосферу, дала образ» (Кле
ментину Черчилль режиссер увидел во время при
ема в Кентерберийском соборе членов Еврейского 
антифашистского комитета в 1943 году).

Заведомо понимая, какую ответственность беру 
на себя, решив написать о жизненном и актерском 
пути Фаины Раневской, я все же отважился на это. 
Справедливости ради отмечу, что мне уже доводи
лось писать о ней в своей книге «Семь свечей» 
(Москва, 1999 год). В очерке, посвященном судьбе 
моего талантливого, безвременно ушедшего друга 
Всеволода Абдулова, я описал свою встречу с Ра
невской в доме его матери — вдовы актера Осипа 
Абдулова Елизаветы Метельской. Вот отрывок из 
этого очерка: «Вечер, о котором я хочу рассказать 
подробно, состоялся 14 июня 1978 года. В тот день 
я был в доме Абдуловых впервые. В небольшой 
комнате справа от прихожей было много людей, 
выделялся среди всех Ростислав Янович Плятт. Он 
был еще статен, хотя уже полноват, выпивал и ку
рил. Плятт бурно приветствовал появление вдовы 
Михоэлса и тут же произнес тост в честь графини 
Потоцкой — Анастасия Павловна и в самом деле 
происходила из знатного польского рода.

Затем поднялась сама Потоцкая:
— Как старшая за этим столом, я прошу разре

шения на второй тост.
— Вы ошибаетесь, Анастасия Павловна, уж я 

точно постарше вас, — с иронией произнес Плятт.
— Извините, Ростислав Янович, но старшей ме

ня назначил Соломон Михайлович: “Мы с тобой 
оба старшие и в ответе за всех”.

Застолье было в разгаре, когда раздался длин
ный, требовательный звонок. “Это наверняка Фаи
на Георгиевна”, — уверенно сказал Ростислав Яно

1

9



вич Плятт. И она вошла быстро, шумно, заполнив 
собой всю комнату, и сразу произнесла:

— Я поднимаю тост за Елизавету Моисеевну, 
сумевшую сохранить неповторимую абдуловскую 
ауру в этом доме. Никто, как я, не любил и не мог 
любить Осипа Наумовича. Тоскую и скучаю по не
му... А сейчас знаете, что мне вспомнилось? Наши 
встречи в Ташкенте, и как мы все жили там во вре
мя войны, и какую веру, надежду в нас поддержива
ли и Осип Наумович, и Соломон Михайлович. Всех 
нас, собравшихся здесь, объединяет память о про
шлом, о людях, которых нет сегодня с нами; я пред
лагаю тост за память — единственную возможность 
победить время...

И она вспомнила о том, как в Ташкенте, в Театре 
оперы и балета, 4 и 5 апреля 1942 года были органи
зованы благотворительные акции “Работники ис
кусств — эвакуированным детям”, в них принима
ли участие такие известные актеры, как Б. Бабочкин, 
Н. Черкасов, Т. Макарова, В. Зускин, О. Абдулов... 
На вечере 5 апреля выступили А. Толстой, С. Ми- 
хоэлс, Ф. Раневская. Об этом Анастасия Павловна 
написала в своих воспоминаниях о Михоэлсе:

“Последним номером поистине великолепной 
программы вечера была небольшая пьеса, написан
ная Алексеем Толстым и поставленная Протазано
вым и Михоэлсом.

Перед самым началом мы с Людмилой Ильи
ничной Толстой пробрались за кулисы, запасшись 
буханкой черного хлеба, так как знали, что наши 
актеры с утра ничего не ели.

Хлеб очень пригодился. Нашелся какой-то не
мыслимый нож из тех, которые бывают только у мяс
ников!.. С его помощью огромные ломти буханки 
быстро исчезли, несколько подкрепив силы актеров.
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И вот занавес открыт.
На сцене шумно, беспокойно, волнительно. “Ко

стюмерша”, Ф. Г. Раневская, судорожно прижав ле
вой рукой авоську с драгоценными новыми галоша
ми, мылом и зеленым луком (“реквизит”, взятый на 
время из самых главных, самых соблазнительных 
выигрышей лотереи, которая была организована в 
большом фойе театра), наспех что-то исправляет в 
костюмах уже одетых, загримированных актеров.

Звучит ее низкий необыкновенный голос, и 
зрители смеются при каждом ее движении, от каж
дого ее слова...

И тут появляются два плотника.
Впереди Михоэлс, за ним Толстой.
Михоэлс в сплющенной кепке, Толстой в рва

ном берете. Оба в рубахах, в передниках, из карма
нов торчат поллитровки. Молчаливый проход по 
авансцене (почти марш). Движения, абсолютно 
совпадающие и повторяющие друг друга...

К великому счастью, сохранился изумительный 
фотоснимок “плотников”. Копию этого снимка, 
подаренного Л. И. Толстой, Михоэлс свято хранил».

Когда я первый раз пришел в дом к Анастасии 
Павловне (она жила в «Доме ткани» на Ленинском 
проспекте), меня встретили фотографии. Не только 
та, о которой вспоминает Анастасия Павловна, но 
и многие другие: Раневская и Михоэлс, Раневская 
и Абдулов... Тогда я подумал, что эти фото, фикси
рующие настоящее, на самом деле закрепляют про
шлое, придавая вес недолговечным и изменчивым 
людским воспоминаниям.

Эти фотографии, вместе с документами эпохи и 
рассказами людей, знавших Фаину Георгиевну, — 
со многими из них мне удалось встретиться, — до
полнят мою книгу о Раневской.
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