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Введение

Одна из глубинных причин любого большого явления 
в жизни народа коренится в особенностях его культуры. 
И как бы ни были значительны внешние давления, вну­
треннюю причину не следует сбрасывать со счетов, иначе 
культура народа не более чем былинка, несомая ветром вре­
мени куда ему заблагорассудится. В своей культуре прежде 
всего надо искать ответа на вопрос, почему все произошло 
так, а не иначе, и только в этом случае собственная культу­
ра поможет преодолеть негативные тенденции в обществе. 
Для обретения нового сознания необходимо новое прочте­
ние и понимание истории русской культуры, поэтому если 
сегодня мы говорим о наших трудностях, то должны опре­
делить, какая доля ответственности за них лежит на рус­
ской культуре. Не менее важно ответить на вопрос, каковы 
внутренние потенции русской культуры к исправлению 
положения, ибо подходы к решению какой-либо проблемы 
должны быть найдены в том числе в собственной культуре. 
Без учета национальных традиций любые рецепты и вари­
анты решения останутся лишь плодом досужего ума.

Что дает и что может дать культура человеку в наше вре­
мя? Вопрос этот сегодня не таков, чтобы ответить на него 
в традиционном стиле: «любите книгу — источник зна­
ний» — и успокоиться. Данный призыв, конечно, справедлив 
и поныне, но он нуждается в комментарии, обусловленном 
рядом обстоятельств. Во-первых, книг сейчас выпускается 
огромное количество, и потому труднее ожидать, что каче­
ство всей печатной продукции будет оправдывать этот пре­
красный лозунг. Когда восторженно говорят о современном 
«информационном взрыве», опускают из вида одну немало­
важную деталь: талантливых людей, а значит, и хороших 
книг не стало больше. Трудность не в том, что надо мно­
го читать, а в том, чтобы выбрать из всего неисчерпаемого 
количества культурной продукции то, что поистине цен­
но и нужно. Прочитать все книги в течение человеческой



жизни невозможно, поэтому и возникает проблема выбора 
лучших произведений, в наибольшей степени являющихся 
источником знаний. Трудность еще и в том, что становится 
все больше новых тем. Однако тем, поистине волнующих 
человечество, не так уж много, и их количество не растет 
в той пропорции, в какой увеличивается массив печатной 
продукции.

Во-вторых, книга испытывает все большее давление 
со стороны иных средств массовой коммуникации, которые 
тоже дают знания. Встает проблема соотношения книги 
с телевидением, кино, радио, а теперь и с видеопродукцией, 
персональным компьютером. Повышается ли значение кни­
ги в наше время? В принципе да, хотя бытует мнение, что 
в эпоху телевидения, радио и кино люди перестают читать. 
Великое значение книги состоит в том, что она приобщает 
человека к традициям и национальному характеру народа, 
частью которого он является, и к мировой культуре. Через 
книгу можно проникнуть в прошлое, а стало быть, и в буду­
щее, ибо без прошлого нет будущего; можно почувствовать 
свой народ и другие народы, осознать их стремления и на­
дежды.

Приобщение к народу и его традициям возможно через 
устное творчество и хозяйственный уклад жизни, как, ска­
жем, было в деревне. Это, быть может, наиболее верный 
и надежный способ. Крестьянину труднее выйти из наро­
да, оторваться от традиций, потому что с их соблюдением 
собственно и связано сохранение его жизни; оторвешь­
ся от традиций — и ты буквально погиб. Существование 
интеллигенции не связано самой возможностью жизни 
с приобщением к народным традициям, и поэтому для ин­
теллигента опасность оторваться от них больше, чем для 
крестьянина. Интеллигент приобщается к народным тради­
циям через книги, но он может читать не то и не так и про­
должать жить. Поэтому и возможны оторванные от народа 
лишние люди, которые описаны в русской классической 
литературе. В этом смысле простой человек справедливо 
считался в целом в большей степени народом, чем интел­
лигенция, хотя лучшие представители последней, конечно, 
к народу принадлежали. Следствием отмеченного положе­
ния является упрощенно-извращенная точка зрения, со­
гласно которой все, не относящиеся к интеллигенции, есть 
народ. Это не так, у интеллигенции свой способ приобще­



ния к народным истокам. Какой народ может существовать 
без историков, философов, писателей, ученых?! Можно ли 
представить такой народ? В наше время с трудом. Были 
и простые люди, оторвавшиеся от народных корней и к на­
роду имевшие меньшее отношение, чем приобщившийся 
к нему через книгу интеллигент: холопы, дворня — рань­
ше, мещане — теперь. В этом смысле Пушкин относится 
к народу, а какой-нибудь обыватель — нет, хотя последний, 
быть может, меньше виноват, чем оторвавшийся от народа 
интеллигент, потому что тот отходит сознательно, а этот 
неосознанно, под влиянием бескультурья или массовой 
культуры.

Как обстоят дела сейчас? Тот крестьянин, которого мы 
имели в виду, исчезает как в количественном, так и в каче­
ственном отношении. Городской рабочий отделен от непо­
средственно воспринимаемых народных традиций самими 
обстоятельствами его труда, и для него, как и для интелли­
генции, приобщение к народным корням возможно теперь 
только через книгу и другие средства массовой коммуника­
ции — телевидение, радио, кино, которые составляют силь­
ную конкуренцию книге, вплоть до утверждений, что вре­
мя книги, мол, прошло. Не отрицая других форм культуры, 
скажем, что книга обеспечивает уникальную, несравнимую 
с другими видами культуры возможность осмысления, со­
переживания и развития творческой фантазии. Ведь в лю­
бой момент чтения возможно плодотворное дистанциро­
вание, т.е. можно остановиться и задуматься, чего не дают 
телевидение, радио, кино. Продолжение и следствие чте­
ния — собственный дневник, через который человек пере­
ходит к самостоятельному творчеству. Коль скоро это необ­
ходимо для выработки мировоззрения, роль книги нельзя 
переоценить. Конечно, мировоззрение человека не форми­
руется автоматически после прочитанной книги или про­
слушанной лекции. Главное здесь — жизненные впечат­
ления и потрясения. Но они могут обостриться, и к ним 
может подвести книга.

Итак, книга в наше время становится главным источни­
ком приобщения людей к истории, к народным традициям, 
хотя не всегда выпускаемые книги находятся на высоте за­
дач, которые перед ними стоят. Главная составляющая на­
шего нравственного образования — классическая русская 
литература, а также отечественная история и философия,



поскольку именно через историю и философию своего на­
рода происходит наиболее полноценное приобщение к ми­
ровой исторической и философской мысли. Точно так 
же, как изучение литературы в первом классе начинается 
с русских сказок и стихов А. С. Пушкина, который тоже, 
по его собственным словам, начал приобщаться к культу­
ре через русские сказки, рассказанные ему няней Ариной 
Родионовной, так и изучение всемирного исторического 
и философского наследия должно начинаться с постиже­
ния национальной истории и философии. Через душу, ко­
торая содержит в себе национальную компоненту, и через 
дух, включающий дух народа, идет подлинное понимание 
культуры, которую легче воспринять человеку той же на­
ции. И хотя Ф. М. Достоевский говорил о всемирной отзыв­
чивости русской души, начинать надо со своей культуры, 
а потом осознавать и другие. Нельзя утвердить себя через 
чужую культуру, как нельзя стать культурным человеком, 
проведя детские годы в лесу подобно Маугли или Тарза­
ну. Изучение собственной культуры — ступень, благодаря 
которой можно подняться до вершин мировой культуры 
и овладеть «знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество» (В. И. Ленин).

В XIX в. много писали о народной, дворянской, светской 
и православной культуре. В XX столетии в употребление 
вошло понятие массовой культуры. Что это такое? Если на­
родная культура призвана приобщить людей к народным 
традициям и жизни, то массовая культура в условиях все­
общей грамотности выполняет функцию отвлечения от ду­
ховных основ. Народная культура создается для народа 
и творит народ. Как человек нормален, когда помнит свое 
прошлое, так и народ нормально существует, если сохра­
няет свои традиции, размышляет о смысле жизни и смыс­
ле истории. Массовая культура, напротив, ориентирована 
на массу и превращает людей в нечто инертное, не имеющее 
своей истории и философии. Народ помнит все хорошее 
и плохое в своей истории. Когда мы отказываемся от этого, 
повторяем модную нынче фразу «я никому ничего не дол­
жен», тем самым мы выключаем себя из народа как целост­
ного организма, становимся обособленным атомом массы, 
который не хочет ни за что отвечать. И ему идут навстречу, 
он действительно ни за что не отвечает, но делает, что ве­
лят, и не в силах сопротивляться, ибо у него отсутствует



внутреннее нравственное ядро. Промежуточное положение 
между народом и массой занимает публика. Это образо­
ванная часть массы, которая непосредственную связь с на­
родными корнями утеряла и с помощью культуры с ними 
не соединилась, потому что образование ее поверхностно 
и не достигло стадии творческой душевно-духовной пере­
работки полученной информации.

«“Публика” сама не мыслит, так же, как она сама не шьет себе 
сапог и не печет хлебов. И в умственном, как и в материальном 
отношении она живет на всем готовом, и ее готовые мысли толь­
ко способствуют ее чувству довольства, именно потому, что они 
не возбуждают в ней двух беспокойных вопросов: “да так ли это?” 
и “что же дальше?”»1. Публика — та же масса, но приобретшая по­
верхностный лоск.

Когда задумываешься о русской культуре, на память пре­
жде всего приходят имена А. С. Пушкина, Ф. М. Достоев­
ского, Л. Н. Толстого; через мгновенье — П. И. Чайковского, 
И. Е. Репина. Чуть позже вспоминаешь о М. В. Ломоносо­
ве, Д. И. Менделееве и, может быть, Владимире Соловьеве. 
Получается последовательность имен, отражающая пре­
стижность различных отраслей культуры: на первом месте 
литература, затем другие виды искусства и далее — наука, 
философия. Построение такой иерархии популярности мо­
жет ответить на следующие вопросы: как связана культура 
с духом народа? В чем своеобразие русской культуры и ее 
структуры? Каково ее современное состояние? Какое буду­
щее может ее ждать?

Культуру можно уподобить цветку. Почва, на которой 
он растет, — дух народа, дающий жизнь данной культуре. 
В зависимости от особенностей родной почвы и внутренне­
го строения, как и цветы, культуры отличаются друг от дру­
га. Если продолжить аналогию, западную культуру можно 
уподобить устремленному вверх гладиолусу, русскую куль- 
туру — невзрачному и на первый взгляд неухоженному по­
левому цветку. Данное сравнение не так уж абстрактно. 
Вспомним устремленные в небо готические храмы и рус­
ские как бы придавленные к земле церквушки. Николай 
Бердяев объяснил эти различия религиозными причинами: 
в католичестве человек устремляется ввысь, к Богу, в пра­
вославии падает перед Богом ниц. Не ставя под сомнение

1 Соловьев В. С. Россия через сто лет / /  Соловьев В. С. Собр. соч.: в 10 т. 
Т. 10. М„ 1913. С. 139-140.



данную точку зрения, попытаемся объяснить различия ар­
хитектурных стилей оригинальностью культур, восходящей 
к своеобразию народного духа1.

Основной чертой западной (фаустовской по терминологии 
Освальда Шпенглера) души является ее завоевательный характер, 
стремление к разумному переустройству мира и власти над при­
родой. В соответствии с представлением о циклическом развитии 
культур Шпенглер предсказал гибель западной цивилизации 
в XXI в. Одной из причин этого может быть отрыв культуры от поро­
дившей ее почвы народного духа или обратный процесс погружения 
культуры в почву. В качестве феномена, свидетельствующего о на­
чале «заката культуры», Шпенглер называл развитие науки. Наука 
характеризуется аналитическим расчленением мира (живая плоть 
его препарируется в мертвые элементы, над которыми производят­
ся различные манипуляции) и его абстрактным обобщением, при 
котором живые индивидуальности объединяются в искусственные 
системы. Вслед за научным, преимущественно идеальным раз­
рушением мира приходит его реальное, техническое разрушение. 
Конечно, наука — явление сложное, не допускающее однозначной 
оценки. Она способствует устремлению культуры вовне, усиливая 
опасность отрыва ее от животворящего духовного источника. Одно­
стороннее развитие культуры в естественнонаучном направлении, 
да еще при узком понимании науки как служащей в первую очередь 
материальным интересам, — источник кризиса цивилизации.

Вернемся, однако, к русской культуре. Небольшое отступ­
ление по направлению к Западу понадобилось, во-первых, 
для того чтобы выявить специфику западной культуры, 
в интенсивном взаимодействии с которой отечественная 
культура развивалась на протяжении трех последних ве­
ков, а во-вторых, для того чтобы подойти к вопросу о свое­
образии и несводимости культур друг к другу, их самоцен­
ности.

Представление о соотношении культуры и духа, разви­
ваемое в настоящей работе, ставит под сомнение разделение 
народов, исходя из анализа культурных феноменов, на пер­

1 В любой культуре можно при желании найти весь спектр известных 
жанров и мнений, так же как в любом народе можно отыскать предста­
вителей всех психологических типов. В «Мыслях» Паскаля преобладают 
восточные мотивы, а в некоторых произведениях выдающихся индийских 
философов встречаются характерные западные черты. Таких примеров 
можно привести множество. Но в каждой культуре есть своя стержне­
вая линия. В христианской традиции тема Экклезиаста не стала главен­
ствующей, так же как в западной философии — мысли Паскаля. Впрочем, 
своеобразие русской культуры выражается в том, что чужие темы могут 
получить в ней первостепенное звучание, но это само по себе специфично 
для русской культуры и связано со всеединством русского духа.



воклассные и второсортные. Подобные попытки есть след­
ствие желания одной культуры узаконить себя в качестве 
эталона духовного развития. Истоки этого кроются в пря­
молинейности и амбициозности духа, пытающегося все 
явления уложить по одной прямой. Каждая национальная 
культура — организм, выросший на уникальной почве духа, 
и если можно, например, по каким-то показателям сравнить 
полевой цветок с гладиолусом, то найти способ сравнения 
почв, на которой они произрастают, гораздо сложнее. Дух 
же, хотя мы его уподобляем в нашей аналогии почве в физи­
ческом смысле слова, — вещь еще менее уловимая. Необхо­
димой предпосылкой понимания каждого народа является 
уважение к уникальности его духа и пристальное, непред­
взятое его изучение при учете того обстоятельства, что на­
роды и культуры сближает не только общее в них, но и их 
самобытность. Каждая культура развивается оригинально 
и неповторимо, и в отличие, скажем, от задачи перегнать 
по производству мяса и молока на душу населения нелепо 
ставить задачу перегнать по «уровню культуры».

Столь же часто, сколь русского человека мерили на за­
падный аршин, о русской культуре судили с точки зрения 
культуры западной; вместо того чтобы пытаться понять ее 
своеобразие, строили проекцию ее на плоскость Запада. При 
этом все то, что было оригинального в русской культуре, 
исчезало из поля зрения, а все, что в ней было подражани­
ем Западу, выступало на первый план. Результатом такого 
подхода стало искаженное представление об «отставании» 
русской культуры и следующий отсюда призыв: «дого­
нять». Но по каким показателям сравнивать одну культуру 
с другой и какое значение данное сравнение может иметь 
для характеристики духа народа?

Возьмем простой пример с грамотностью населения. Здесь как 
будто имеем дело с объективным показателем: чем больше в стране 
грамотных людей, тем выше культурный уровень. Итак, если на За­
паде процент грамотности был выше, чем в России до «культурной 
революции», значит, там был выше уровень культуры. С таким вы­
водом, видимо, будут готовы согласиться многие. Но зададим другой 
вопрос: можно ли судить об уровне культуры по числу культурных 
работников в стране? Если в СССР процент официальных деятелей 
культуры от общего количества населения был больше, чем в за­
падных странах, то можно ли сказать, что уровень культуры выше? 
Многие задумаются и не ответят так быстро, как на вопрос о грамот­
ности. Оставим в стороне возможность, которая тонко подмечена 
в фантастической повести Лао Шэ о кошачьем государстве: очень



большое число работников культуры в той же мере подозрительно 
в смысле развития культуры, как и малое. Предположим (хотя это 
и не соответствует действительности), что процент культурных 
работников не дутый и это в полном смысле слова деятели куль­
туры. Как можно сравнивать их по количеству? Один гениальный 
поэт ценнее тысячи ремесленников. С другой стороны, как можно 
сравнивать их по качеству? Если мы в пределах одной культуры 
еще подумали бы над тем, в каком порядке в смысле ценности рас­
положить трех наших Толстых, то как можно сопоставить, скажем, 
Тютчева с Бодлером? Когда речь заходит о том, что признано про­
изведением культуры, несопоставимость очевидна.

Нашей задачей будет выявить прежде всего то ориги­
нальное, чем русская культура отличается от всех осталь­
ных и что тем самым она вносит в сокровищницу мировой 
культуры. Преимущественное внимание будет уделено 
наиболее выдающимся произведениям русской культуры, 
имеющим непреходящее значение, — в живописи, архитек­
туре, музыке и особенно в литературе. Из этапов развития 
русской культуры первостепенное внимание будет уделено 
«золотому веку» русской культуры, а также советскому пе­
риоду ее развития.

И еще одно замечание. Писать о России трудно. Запад­
ный человек не может проникнуть в бездонные глубины 
русской психологии и специфику преимущественно нера­
циональной русской жизни из-за рациональной направлен­
ности его мышления. Сам же русский по причине нерацио­
нального склада ума не хочет (да и не может) рационально 
раскрыть себя и, более того, с подозрением относится к тем, 
кто занимается этим делом, в том числе к собственной ин­
теллигенции. Положение парадоксальное, и, прежде чем 
начинать писать о России, надо осознать его. Тем не менее 
о России пишется очень много. На Западе — из-за желания 
все рационально объяснить, в России — потому что, чем бы 
ни занимался русский человек: естественными науками, 
журналистикой или токарным ремеслом, — он неизбежно 
рано или поздно, отрываясь от химических опытов, опи­
сания выплавки чугуна или своего станка, задумывается 
о судьбе Родины. Он может въяве глумиться над ней, пы­
таться вырваться из ее пределов (особенно, когда не пуска­
ют), но внутри него живут слова героя из рассказа Леонида 
Андреева «Иностранец» (1901): «Возьми меня, Родина!». 
Обращенность к России, осознание живой связи с ней за­
ставляет взяться за перо в желании осмыслить ее прошлое 
и настоящее, заглянуть в будущее.



В судьбе русского народа есть нечто глубоко и загадочно 
трагическое. Суть этой трагедии еще предстоит раскрыть. 
Разгадка тайны русской судьбы связана с пониманием рус­
ского человека, а кто же его поймет, если он сам не захочет 
принять в этом участия!


