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Копья по поводу феномена массовой литературы ломаются поныне: для 
одних литературоведов она есть некое эстетическое недоразумение, другие 
утверждают, что она была всегда [3, с. 204]. Она называлась то беллетристикой, 
то фабульной литературой, то массовой (под этим поименованием скрывался 
исключительно «обычный» читатель). А вот вторая, «серьезная» литература 
именовалась более «качественной, интеллектуальной» [там же]. И если с мас
совой литературой исследователи как будто определились, то, как ни странно, 
до сих пор точно не известно, что скрывается под названием «серьезная» лите
ратура. Я не говорю сейчас о литературах XIX-XX вв., которые сформировали 
огромный фонд классики. С легкостью доказывается, что именно классическая 
литература отвечает на извечные вопросы бытия. А каковы критерии включе
ния книг в корпус нынешней «серьезной» литературы?

Если упоминать то, что литература отражает основные идеологемы той 
или иной социальной группы, то «серьезная» литература столь же идеологична, 
что и массовая. Почти бесспорно, что массовая литература ориентирована на 
малоискушенного читателя. Практически две трети ХХ в. элитарная литература 
по определению не могла претендовать на финансовый успех. В конце 1960-х 
гг. Л. Фидлер в статье «Пересекайте границы, засыпайте рвы» впервые призвал 
воспользоваться поэтикой массовой литературы, создавая постмодернистские 
произведения [7], а в середине 1980-х гг. Энди Уорхол буквально перечеркнул 
разделение между массовым и элитарным искусством [5]. Для интеллектуаль
ной, «серьезной» литературы стало модным иметь коммерческий успех, зани
мать верхние строчки в «коротких и длинных листах» на ту или иную громкую 
премию [4].

А вот здесь скрывается опасный риф для «серьезной» литературы. Ж.-Ф. 
Лиотар отнес феномен моды — от одежды, жилища, технологических новинок 
до искусства — к симулякрам современности [2]. И в этой оптике границы 
между «серьезной» и массовой литературами начинают двигаться, а критерии 
их определения становятся размытыми, субъективными, отдают индивидуаль
ными пристрастиями любого свойства и вкусовщиной.
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Вот этот бесконечный спор о разных слоях словесности звучит в романе 
Т. Устиновой «Роковой подарок» (2022), тем более что сама писательница от
носит собственные творения к массовой литературе [6].

Писательница Марина Покровская, в миру Маня Поливанова, приехала в 
заповедник писать роман, но стала свидетельницей убийства крупного бизнес
мена. Она, совсем как мисс Марпл Агаты Кристи, решила заняться раскрытием 
этого преступления. В заповедник Маня приехала не только с обещанием изда
тельнице написать роман, но и обдумать свои непростые отношения с Алексом 
Шан-Гиреем, которого она то ли любит, то ли должна спасти, то ли и то и дру
гое одновременно. Алекс написал когда-то один «великий» роман «Запах веч
ности», который был давно включен во все мыслимые и немыслимые литера
турные шорт-листы и когда-нибудь, по убеждению Мани, обязательно получит 
Нобелевскую премию. А Маня пишет детективные романы и печатает по книге 
в год, явно, по мнению Алекса, разрушая само понятие высокой литературы и, 
конечно же, представление о поэте «больше, чем поэт».

Обуянный мизантропическими настроениями Алекс восклицает: «Чело
вечеству пришел конец! Осталось скопление людей, которым нет никакого дела 
до ... Алеши Карамазова! Как это смешно — сейчас писать книги! Для кого? 
Для чего?» [6, с. 181] Маня жестко возражает, что она «тоже человек» и ей 
необходимы книжки «чтобы жить» [там же]. Маня говорит о долге перед лите
ратурой, читателем, собственным талантом, тогда как Алекс считает все это для 
себя «примитивным», потому что мир сломался, вокруг осталась только физио
логия: «Культуры больше нет. Есть только физиологические потребности и по
иск новой половой принадлежности! Вот об этом, может быть, и стоит напи
сать!» [6, с. 185]

И далее такое высказывание: «Удовлетворение естественных потребно
стей ... ограничено только искусственными законами, а нравственных ограни
чений больше не существует. Все совокупляются со всеми! На площадях и те
атральных подмостках. Если собака кусается, ее кастрируют. Если человече
ская особь проявляет интерес к противоположному полу, ее тоже следует ка
стрировать! ... Чехов устарел и сдан в архив навсегда» [6, с. 186].

Алексу никого не жалко, люди, по его мнению, заслужили все несчастья, 
которые сыплются на их головы. Алекс полагает, что девочке Марфе, когда она 
вырастет, ни к чему «рожать уродов» [6, с. 185], а потому ее так же ни к чему 
лечить и учить. Манины романы он относит к категории «благоглупости», а се
рьезные книги (себя он относит к серьезным писателям) людям совершенно не 
нужны. Мане он предлагает для познания реальной жизни отправиться «в 
народ», тогда как сам отказывается от редких встреч с читателями, пребывая в 
мизантропической юдоли.

Далее Манины размышления о нужности ее романов читателю переходят 
в разряд заочного спора с Алексом. На встречах в читательских клубах, книж
ных магазинах читатели убеждают Маню, что им тоже нужны приключения, 
они тоже хотят отдыха и расслабления.
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Вот эта ремарка фиксирует одну из важных функций формульной литера
туры — создание иного, завораживающего мира, который вытесняет скуку 
обыденности. Ведь, правда, замечательно отправиться в далекий путь за моря, 
сидя на диване; пережить всплеск бурных эмоций, которые недоступны в по
вседневной жизни. Да и вообще сменить социальный статус и побыть, к приме
ру, маркизом либо угольщиком, на худой конец! На рубеже XIX-XX вв. об 
этом с иронией писал В. Гиляровский. По большому счету, ничего не измени
лось.

В постиндустриальном обществе время убыстрилось, но желание верить в 
красоту романтических отношений, надежность окружающего мира, в сочув
ствие ближних и дальних остается. А потому Маня уверена, что в каждом ро
мане она должна утверждать, что «они жили долго и счастливо» [6, с. 183]. 
Алекс считает это обманом, а Маня — надеждой. Она говорит: «Я не могу из
менить мир ... Но я могу ... придумать его. И вдруг я придумаю так, что в не
придуманном, настоящем мире станет лучше и легче жить. Ну, вдруг!» [там же]

Маня, создавая новую романную реальность, желает гармонизировать 
мир, преодолеть хаотизацию мира внедрением в читательское сознание неколе
бимой веры в победу добра над злом. Да, этот вариант разрешения жизненных 
коллизий, скорее всего, иллюзорен, но она озвучивает христианскую идею 
справедливости.

Размышление Мани об улучшении мира, о его преобразовании смыкается 
с английским названием словесности fiction — литература, выдумка [8]. Конеч
но, речь не идет о высоких материях, да и романная писательница детективов 
на это не претендует. Но Маня затрагивает одну из важнейших функций лите
ратуры вообще: убыстрение времени, технологическая сложность, страх от 
утраты устойчивости мира вынуждают читателя искать якоря, которые могли 
бы удержать его жизненное суденышко от выброса на рифы. Уилки Коллинз, 
автор романа «Лунный камень», писал, что «читатель должен смеяться, плакать 
и ждать». Смеяться, чтобы не было так страшно; плакать — эмоционально пе
реживать и сбрасывать накопившуюся усталость или злость; ждать — увле
каться занимательными поворотами сюжета, воображая чужую жизнь, как 
свою, чтобы пережить самые головокружительные приключения.

Конечно, массовая литература потворствует бегству читателя в приду
манный мир. В «эру разрушения» читатель действительно может ощущать себя 
героем, искренне любимым, безусловным победителем только в симультантной 
реальности. Массовая литература, восполняя для читателя то, чего ему недоста
ет в реальной жизни, конечно, обладает терапевтическим эффектом. Массовая 
литература, по сути, предоставляет читателю игровой полигон для безопасного 
выброса собственного эгоизма и загнанных в подсознание страстей.

Современный мир, как утверждал Ги Дебор, — это общество спектакля 
[1]. Но в этом спектакле искусство начинает подменяться информацией, не 
оставляя человеку времени на проживание ситуации, ее обдумывание и рекон
струкцию с помощью воображения. А мостик между серьезной литературой и
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массовой становится хрупким и узким. Ситуация усугубляется еще и тем, что 
привычка к чтению бумажной книги истаивает, заменяется либо аудиорядом 
(аудиокнига), либо визуальным рядом (фильм, мультфильм). И между книгой и 
читателем встает посредник — или чтец, или режиссер, а по сути, продолжают 
спорить два варианта бытования искусства — греческий и римский, голос и 
письмо.
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