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Лирика была источником прозы И. А. Бунина, что проявилось во внимании к подробностям 
повествования и истолковании частностей как синекдох, отсылающих к неопределенному 
кругу включающих их цельностей. Эпос определил тут назначение деталей повествования, в 
отличие от А.П. Чехова, который ориентировался на драму. Определяемая исторической 
точкой зрения эпическая полнота повествования приводит к тотальности как пределу синек­
дох. Интенсификация подробностей имеет следствием овеществление (реификацию) как аль­
тернативу персонификации, создание семантической сети и, на ее основе, атмосферы повест­
вования, представляющей отчужденные скрытые силы событийного ряда. Отчужденные де­
тали становятся фетишами, предопределяющими волю и решения героев повествования как 
пассивное следствие обстоятельств, и напротив, субъектами действия становятся частные 
предметы. Эпическая дистанция вызывает приоритет прошлого, данного через воспомина­
ния, что влечет за собой постоянное присутствие образов смерти, в отличие от некрофилии 
декаданса. Выстраивается картина мира, в которой обозначенные деталями частные предме­
ты становятся субъектами действия, фетишами, определяющими поступки действующих 
лиц. Мотивы фетишизма и фатализма воссоздаются через насыщение повествования реали­
стическими деталями, представляющими властъ частностей и случайностей и подводящими 
к эсхатологическим выводам.
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Одну из особенностей бунинского творческого почерка, подмеченных 
уже современниками писателя, составляет внимание к подробностям. Языковые 
средства детализации рассмотрены в ином месте [21], здесь же обратимся к 
творческим установкам, стоявшим за обращением к этим средствам. Вообще 
увлечение частностями и мелочами — обычное дело в стилистике натурализма, 
представляющего суету повседневности как основу инфернальной картины ми­
ра и тем самым как средство критицизма. Однако у И. А. Бунина, продолжавше­
го традиции А.П. Чехова, складывалась особая «логика обстоятельств», опреде­
лявшая «логику намерений» персонажа. В такой зависимости намерений, их 
подчиненности тому, что представляется как внешняя игра случая, лежит обос­
нование интереса к привлечению подробностей. Об этом, в частности, свиде­
тельствуют чеховские записные книжки: «Иллюзия случайности — вот что та­
кое деталь у Чехова» [18, с. 102]. Бунин, со своей стороны, в своих «Записках» 
высказывался откровенно: «Жизнь внешне выражалась чаще всего в ничтож­
ном и случайном» [3, т. 9, с. 365]. Особая роль «мелочей» как основы склады­
вающихся обстоятельств выявляется как спонтанность мотивировки событий, 
представляемая как роковая случайность (мотив, восходящий к ранней роман­
тической трагедии рока), а тем самым обреченность человека отчужденным от
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него силам. «Слово — не воробей, выпустишь — не поймаешь», такова посло­
вичная формулировка этой зависимости человека от рока.

Яркий пример тут дает поздняя (из сб. «Темные аллеи») новелла «Галя 
Ганская» (28.10.1940), где героиня кончает самоубийством после внешне не­
значительного отрицательного ответа жениха на ее вопросы: «Почему же ты 
не сказал < ...>? <...> Почему не мне наедине!» [3, т. 7, с. 128]. Именно детали, 
в частности доверительность, сообш,ение наедине, становятся решаюш;ими в 
испытании отношений. Но и в более обыденных случаях мелочи обстановки 
просто увлекают действующее лицо, как в рассказе «Грамматика любви». Ге­
рой, посещающий отдаленную усадьбу, постепенно проникает во внутренний 
мир ее покойного владельца. Вначале «какая-то женщина в летнем мужском 
пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек» [3, т. 4, с. 302], 
она, как мельком упоминается в конце, — жена дьякона и сожительница 
наследника, продающего доставшуюся ему обстановку. Так выделенная и 
обособленная деталь не только вводит в последующие переговоры, но и своей 
гротескной несуразностью демонстрирует состояние «дворянского гнезда». Да­
лее следует ряд говорящих деталей — «лубяная перепелиная клетка», зал, где 
«пол весь был устлан сухими пчелами» [3, т. 4, с. 303-304], готовящих гостя 
войти в святую святых бывшего хозяина. Вся совокупность мелочей мотивиру­
ет решение обрести заветную книжечку, именем которой названа новелла.

Между тем частные подробности, представленные в облике случайного, 
побуждают принять во внимание общее отношение «часть — целое», которое 
асимметрично в силу неравнозначности его компонентов, ибо «еще можно, 
обескровливая часть, отторгнуть ее от целого, однако, по меткому замечанию 
С.Т. Ваймана, вынуть целое из части никому еще не удавалось» [5, с. 16]. От­
сюда следует приоритет целого, относительно которого часть всегда остается 
частичным и единичным моментом, носителем функции, предназначения: «Це­
лое старше части, целое опережает часть. Роман старше главы, глава старше де­
тали» [5, с. 90] — и, продолжая мысль, новелла включается в исторический 
эпизод, а эпизод в целую эпоху. Отсюда же проистекает и многозначность от­
дельных моментов повествования, выглядящих как зияния (хиатус) между со­
бытиями, например, в прозе просветительской эпохи, где «действие продвига­
ется толчками» [5, с. 41]. В таком случае часть оказывается обособленной и по­
стоянной величиной, тогда как целое, ее включающее, может варьироваться. 
Это особенно ясно демонстрируют синекдохи, которыми становятся детали у 
Бунина.

Обращение к детали как к амбивалентной синекдохе, к обозначению ча­
сти, пригодной для включения в различные цельности, проявилось прежде все­
го в лирике, которая была постоянной лабораторией для выработки особой про­
заической стилистики. Например, в написанном уже в эмиграции десятистишии 
«Сохнут, жарко сохнут травы» [3, т. 8, с. 36] представляется целая галерея 
мелочей, отсылающих к стоящим за ними цельностям: «В тень горячую масли­
ны /  Блик горячий и зеркальный /  Льется с моря и играет /  По сухим, колючилг
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травам». Тень как исходный персонаж этой сценки уже в силу своей природы 
(быть тенью чего-либо) указывает на то целое в пейзаже, что она представля­
ет — на растущее среди поля дерево. Блик, другой персонаж, указывает как на 
зеркало, так и на море, на берегу которого расположено поле. Но эфемерная 
жизнь блика позволяет еще более расширить круг целостностей, к которым он 
причастен. Это и наличие источника света, и предметы, его отражающие, и са­
ма степная растительность, среди которой этот блик распространяется. Такая 
же множественность синекдохических толкований прослеживается и в прозаи­
ческом тексте, например, в том месте знаменитой «Деревни» (1910), где «слы­
шался все возрастающий грохот. И вдруг вырвался наружу и загудел окрест: 
бело блистая цепью окон <...> разметав, как летящая ведьма, дымные косы 
<...> несся <...> экспресс» [3, т. 3, с. 65]. Здесь не только неопределенность 
грохота, его смысл как части надвигающейся угрозы деревенскому захолустью 
озадачивает вначале, но и после того, как становится ясным принадлежность 
его железнодорожному составу, сам поезд представляется частью силы, чуждой 
и враждебной сельским заправилам. Такое толкование поддерживается отно­
шением того, кому явлено данное знамение, — Тихона Ильича, заполучившего 
имение разорившегося помещика.

Но особенно существенно, что деталь выступает у Бунина не только как 
синекдоха, отсылающая к неустановленной, незаданной, неизвестной цельно­
сти, а потому несущая печать неопределенности, амбивалентности, синкретиз­
ма. Она предстает как голос судьбы— роковая случайность, определяющая 
судьбу героев. Отсюда и проистекает известный фатализм, который у Бунина 
заметили уже давно в том, что писатель «пытался распорядиться уже совсем не 
принадлежащим ему будущим» [12, с. 316]. Тут действует общая закономер­
ность, объединяющая его с Чеховым, а вместе с тем по-разному проявляющаяся 
у обоих писателей.

Множественность толкований способствует обособлению и отчуждению 
детали, наделению ее самостоятельным художественным бытием. За отдельны­
ми вещами, обозначаемыми частными деталями, проступают неведомые само­
достаточные силы в облике случайностей, что существенно изменяет положе­
ние субъектов действия в повествовании. Механизмы отчуждения, превраща­
ющие активных субъектов, «актантов» в игрушку таинственных сил случайно­
стей, стали предметом исследования в чеховском творчестве, в частности в 
«Трех сестрах». Это обнаружилосъ в «принципе совершающегося зла и бес­
сильного совершиться добра» [19, с. 175], когда ведущие субъекты действия 
лишаются активности: «Действуют же в пьесе только бездушные существа». 
Более того, силы отчуждения приводят к тому, что возникает «нечто вроде не­
вольного диалога, в который вступают друг с другом реплики без ведома гово­
рящих» [19, с. 176]. Таким образом, выпущенное слово, которое, по пословице, 
не поймаешь, начинает жить своей самостоятельной жизнью, диктуя персона­
жам свою особую логику поведения. В частности, вследствие отчуждения, со­
общающего особую власть вещам, здесь «разбитые и пропавшие вещи ..., эти
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МОТИВЫ образуют скрытые связи» [19, с. 177], выстраивая, добавим, особую се­
мантическую сеть в дополнение явно представленному драматическому дей­
ствию. Следствием оказывается утрата персонажами активности, так что, по 
меткому замечанию В.В. Ермилова, «они не действуют, а действуемы» [10, 
с. 230]. В пьесе выявлен и особый лейтмотив, выраженный возвращающейся в 
разных вариантах репликой «всё равно» [19, с. 180], которая и указывает на 
равнодушие, пассивность субъектов. Так отчуждение вещей приводит к явле­
нию диатезы — превращению активных субъектов действия в пассивных объ­
ектов воздействия, направляемых скрытыми силами.

Это превращение субъектного источника действия влечет за собой далеко 
идущие последствия, связанные с формированием «бессюжетной» прозы, кон­
цепция которой сложилась в связи с практикой сценаристики, ориентированной 
на зрелищность кинематографа (достаточно сослаться на В.Б. Шкловского), но 
истоками своими укорененной в творчестве как Чехова, так и Бунина. Уже в 
1887 г. в рецензии на рубежный в творческом пути Чехова сборник «В сумер­
ках» Н.М. Михайловский находил «рассказы без начала и конца, фабулы без 
развязки» [16, с. 267]. Этаже особенность зрелого чеховского стиля отмечается 
«в так называемых открытых финалах», когда в повествовании ставится задача 
«не утратив неповторимости характеров, обстановки, в которой разворачивает­
ся драма, не свести ее к единичному происшествию», предоставляя возмож­
ность читателю эту драму «домыслить и осмыслить» [2, с. 421]. Отрицательное 
отношение к предопределенности сюжета Бунина, высказывавшегося о «сю­
жетной лжи», засвидетельствовано воспоминаниями его жены В.Н. Муромце­
вой [17, с. 34]. Однако критическое отношение к сюжетной основе повествова­
ния не означает «бессюжетности» (а следовательно, и бесцельности) повество­
вания, но указывает на сложность его обнаружения в повествовании. Сюжет 
как макроскопическая предикация, как иерархия текста, определяющая его по­
левую структуру (расслоение на центр и периферию) присутствует всегда, но 
его наличие по-разному сказывается в мотивировке событий и связности по­
вествования, а потому и в функции деталей. Натуралистическая критика услов­
ностей, повлекшая за собой обособление и отчуждение деталей, представление 
их как отчужденной силы, приводит к спонтанности мотивировки событийного 
ряда, в котором неожиданная частная мелочь оказывается решающей силой.

Именно отчуждаемость детали обеспечивает изменчивость ее функций, 
возможность ее отсылки, в качестве синекдохи, к различным потенциально 
включающим ее цельностям, а потому и превращения из подчиненной частно­
сти в представительство скрытых сил, проявляемых в облике игры случайно­
стей. Совокупность так истолкованных деталей, несводимая к ряду поступков 
персонажей (макроскопической предикации, сюжету), обусловливает выше­
упомянутую диатезу — субъектную пассивностъ. В поворотной для чеховского 
творчества новелле «Степъ» отмечалосъ обращение писателя «к безличным 
оборотам» для достижения «зыбкости и неопределенности повествования», так 
что диатеза становится «мостиком, объединяющим мысли и переживания» ге-
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роя и автора [1, с. 93]. Закулисной силой, направляющей развертывание дета­
лей, становится «степь— некое сказочное могучее живое существо. Отсюда 
обилие олицетворений» [1, с. 99]. Более того, наряду с персонификацией вы­
ступает реификация, опредмечивание таких скрытых сил. Описывается движе­
ние вещей, а не поступки лиц, которые действуют как бы по наитию то ли ав­
томата, то ли рока: «Возрастает роль вещи в системе деталей» [9, с. 389] в 
позднем чеховском стиле. Эта чеховская традиция мотивировки событий реи- 
фикацией, отчужденными и овеществленными деталями, продолжена Буниным.

Диатеза как превращение героя в объект игры таинственных сил в бунин­
ском тексте становится выражением отчуждения. Это лишь кажется не назван­
ному по имени, анонимному Господину из Сан-Франциско, будто он верхово­
дит делами, а по существу все вещи движутся так, как если бы его и не было: 
пароход пересекает океан, вначале с живым господином, в конце с его трупом, 
да еще скрытым глубоко в трюме, а курортная жизнь успешно идет своим чере­
дом и без господина. А в последнем абзаце упомянут и настоящий хозяин этого 
обезличенного мира — дьявол, восседающий на Гибралтарском мысе. Но такое 
движение вещей вне и помимо участия людей восходит ко вполне определен­
ным мифопоэтическим истокам, а именно к представлению вещи как фетиша, 
которые в облике случайности определяют зависимость человека от скрытых 
фатальных сил.

Эта тенденция фетишизации отчужденных предметов как воплощения 
неведомых сил сказалась в отличии подходов Бунина и Чехова к проблеме де­
тализации повествования. Если для Чехова, как отмечалось, детализация сооб­
щает прозе свойства драмы с открытым финалом, то в бунинском творчестве 
своеобразной лабораторией для осмысления деталей стала лирика. Уже в пер­
вой энциклопедической статье о писателе отмечалось, что в новеллах «показ 
быта уступает место скорбной лирике», поэтому «когда действующие лица всё 
же введены, автор явно преследует цель не столько драматического развития их 
характеров, сколько превращения этих лиц в носителей заранее заданной лири­
ко-философской темы», а в итоге «автор превращает новеллу в стихотворение в 
прозе» [7, с. 617]. Такая оценка прозы дает основание для поиска лирических 
истоков фетишизации деталей как роковых случайностей, и прежде всего для 
обращения к романтической традиции «предметной» лирики (нем. 
Dinggedichte), в противоположность лирике «чувственной» (нем. Sinngedichte). 
Очень показательно здесь стихотворение «Спутница» (28.06.1916), где из шести 
строф только в 4-й упоминается о внутреннем мире героини — ее реакции на 
внешние обстоятельства: «В радостном взгляде — испуг /  За баишаки и за пла­
тье». Единственное чувственное и личностное здесь — это смущение от состо­
яния одежды. Напротив, поэтизация частностей предметного мира преобладает 
в бунинской лирике, как в стихотворении «Свет» (1927), открывающемся поле­
микой против нигилизма: «Ни пустоты, ни тьмы нам не дано: /  Есть всюду 
свет, предвечный и безликий». И далее на постоянное присутствие света указы­
вает целый ряд деталей, представляемых как аргументы полемики, среди них —
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«узкое окно, /  Далекое, чуть видное, слепое, /  Мерцающее тайною» [3, т. 8, 
с. 35]. Повсеместность света, его неуничтожимое мерцание как основа бытия 
обосновывается через синекдохи — частности, отсылающие к целому, к свету. 
Такое же обращение к синекдохам демонстрирует и созданное сорока годами 
ранее пятистишие «В полночь выхожу один из дома, /  Мерзло по земле шаги 
стучат ...» (Ноябрь 1888) [3, т. 1, с. 65]. Целый ряд перечислений — бездомье, 
стук по земле, наконец, «трауры полночные» — все они отсылают к подразу­
меваемой цельности, которую надлежит понять. Стихотворение «В дачном 
кресле» (09.07.1918) [3, т. 8, с. 7] вообще содержит целую программу жизни в 
согласии с мелочами: «Будь доверчив, кроток и спокоен». Умиротворенность 
дает сознание необходимости своего субъективного мира, суммирующего со­
зерцаемые детали: «То, что есть в тебе, ведь существует».

Именно к поэтизации мелочей в предметной лирике восходят особенно­
сти истолкования деталей в прозе. Если Чехов выстраивал субъектную пер­
спективу повествования, подразумевая возможности его драматизации, то для 
Бунина эта перспектива объективируется, преобразуется в предметный ряд, а 
новелла предстает как элегия. Такое продолжение в новеллистике тургеневских 
традиций стихотворений в прозе прослеживается в переосмыслении обозначе­
ний частностей — меронимов, предстающих как лирические синекдохи. Тако­
вы поэмы в прозе, созданные в 1930 г. «Первая любовъ» дает описание дождли­
вого летнего дня в усадьбе, отмеченное деталями, отсылающими к целой кар­
тине образа жизни, такими, как «дождь светлей, реже», «самовар в сенцах — 
бальзамический запах дыма», «к закату совсем чисто, тишина, успокоение», и 
далее следует описание бора, куда идут на вечернюю прогулку. И лишь в по­
следнем абзаце дается намек на микроскопическую драму — «притворно весе­
лится кадетик», а со взрослыми «степенно, грациозно шла девочка-подрос­
ток», «в клетчатом легком пальтишке, почему-то очень милом» [3, т. 5,
с. 422-423]. Так сеть деталей создает «предлагаемые обстоятельства» театраль­
ной игры, в которую вовлекаются персонажи. Поэма «Петухи» вообще состоит 
из единственного абзаца, где рассказчик-наблюдатель находится «с папиросой 
на пороге избы», что вызывает реплику хозяйки «уж не рано, петухи опевают 
ночь» [3, т. 5, с. 426]. Здесь частности отсылают к целому ряду выводов: курить 
папиросу на пороге — значит задуматься, размышлять о чем-то неспокойном, и 
хозяйка сама проникается этим переживанием. В поэме «Ужас» ночевка охот­
ника в крестьянской избе прерывается непонятным стуком среди ночи, который 
вызвало почесывание одичавшей старой лошади о косяк окна: автор отсылает 
тут к исконному образу кобыльей головы как истоку кошмара. Место происше­
ствия — «широкая деревянная кровать без матраца, с одной подушкой» [3,
т. 5, с. 431], вместе с тут же перечисленными полем, гумном, порогом, окошеч­
ком очерчивает обстоятельства, неодолимо ведущие к описанному пережива­
нию героя.

Поэтизация прозы, привнося свойства лирического субьективного виде­
ния, оборачивается обьективацией самой предметной активности субъекта дей-
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ствия, обращения ее в самостоятельное движение вещей. Особенно целена­
правленно это превращение наблюдается там, где автор намеренно развенчива­
ет гордыню. Герой новеллы «Отто Штейн» (1916), путешествующий по Среди­
земноморью, в завершение «строго глядя в черное звездное небо своими 
надменными германскими глазами» [3, т. 4, с. 411], на протяжении всего по­
вествования демонстрирует пустоту души, выполняя лишь функции, которые 
требует предметное окружение: «курил, читал газету» [3, т. 4, с. 408], так же, 
как его предшественник, персонаж «Господина из Сан-Франциско». Субьекты 
действия оказываются плотно окружены сетями подробностей, создающими 
«атмосферу повествования» — то, что С.Т. Вайман предложил определять «как 
оригинальное образное жизнеощущение, идущее на нас поверх слов, деталей и 
ситуаций. Как настроение, еще не развившееся в понятие. Как отношения 
предметов, отпавших от самих предметов в их цельности и суверенности» [5, 
с. 140]. Атмосфера вовлекает персонажей в происходящее помимо их воли, 
подчиняет их намерения обстоятельствам, сообразно с логикой отчуждения. Но 
парадоксальность атмосферы проявляется и в том, что она порождает вторич­
ное отчуждение уже отчужденных деталей: «Детали, соткавшие ее, теперь и 
сами обьяты ею, преломлены в ней, как в линзе» [5, с. 135]. Реификация по­
вествования, преобразование имен обособленных вещей как синекдох, отсылок 
к включающим их цельностям, порождает семантическую сеть, в которую эти 
предметные детали вплетаются и которую они представляют, определяя пове­
дение персонажей. Здесь синекдоха превращается в фетиш. Атмосфера повест­
вования оказывается проявлением роковых сил, действующих через вещи. Фа­
тализм предстает как фетишизм.

Такое истолкование атмосферы повествования было отмечено в уже упо­
мянутой повести «Деревня», своеобразном итоге натуралистического использо­
вания частностей как средства создания инфернальной картины мира, первым 
ее рецензентом В.В. Воровским: «Жирная почва русской земли словно цепкими 
щупальцами захватила мужика, превратила его в какое-то орудие, в придаток, 
осужденный вечно ковырять ее, бессильный поднять голову и стряхнуть это 
рабство, эту “власть земли”, ставшую “властью тьмы”» [6, с. 308]. Такая карти­
на отчуждения и подчинения субъекта фетишизированному овеществлению со­
здается сетью деталей.

Именно атмосфера повествования сгущается в ткань предметных деталей 
и как «логика обстоятельств» становится реальной мотивирующей силой, опре­
деляющей решения персонажей. Об этом свидетельствует, например, история 
отказа от самоубийства в новелле «Казимир Станиславович» (1916) [3, т. 4, 
с. 341-349]. О герое сообщается только что он «выехал из Киева в Москву вось­
мого апреля по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе только одно слово: 
Десятый». Изначально задается атмосфера таинственности: загадочный посе­
титель столичного города поселяется в гостинице, которая «была и дешевая, и 
скверная», а в облике его самого отмечены «характерные руки привычного пья­
ницы и давнего жильца подвалов». Следующий день он проводит в ресторане.
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причем указана характерная деталь — стояли горшки с цветами «из тех, что 
переезжают с похорон на свадьбу и обратно»', намек на дальнейшие события. 
Герой возвращается в гостиницу, узнает в соседе по коридору того, с кем 
встречался здесь же «двадцать три года тому назад», десятого числа (которое 
было указано в телеграмме) «тщательно привел себя в порядок», «подсчитал 
свои средства» и прибьш в церковь, где венчалась «та, которая даже не знала 
о его существовании на свете», а вернувшись в гостиницу, «плакал так ужас­
но, так обильно». Уехав из гостиницы, он на вокзале просил у встречных пода­
яние на билет, а тем временем в гостинице «вышвыривали сор, а вместе с со­
ром — его разорванную записку» с просьбой «никого не винить» в смерти. 
Можно только догадаться, что герой побывал на свадьбе знакомой ему особы, 
пытался свершить самоубийство, но — «умереть от своей руки был не в си­
лах». Мотивировку этого окончательного решения невозможно раскрыть без 
учета полной совокупности деталей. Показательно, что в первой редакции в 
предсмертную записку была добавлена фраза, разъясняющая происходившее: 
«Был на свадьбе единственной дочери» [14, с. 490]. Но именно это единствен­
ное указание на субъективные мотивы событий намеренно устранено из окон­
чательного текста, так что всё определяется отчужденным движением вещей.

Такая самостоятельность деталей, обретаемая ими в процессе отчужде­
ния, превращает их из синекдох, отсьшающих к целому, в фетиши, определяю­
щие мотивировку действия. Это превращение синекдох в фетиши становится 
возможным вследствие того, что целое, к которому отсылает обозначение част­
ности, само обращается в часть более объемного целого, образуемого сплетени­
ем деталей в атмосфере повествования, а в пределе указывает на тотальность, 
охватывающую все возможные частности. Объективация событийного ряда, 
подчинение субъективной воли фаталъному ходу вещей неизбежно ведет к пре­
делу целъности, к тому, что охватывает все частности. Но тоталъностъ неравно­
значна целъности, обнаруживая еще дополнителъные свойства, проистекающие 
из пределъности. Предполагается, прежде всего, полнота представления част­
ностей в картине мира, включая отношения сущего к отсутствующему, бытия к 
небытию. Обращение Бунина к тоталъности, полноте, пределъности имеет эпи­
ческую основу, противоположную той ориентации на драму, которая свой­
ственна Чехову. Таким образом, поэтизация прозы у Бунина влечет за собой 
парадоксалъные следствия: лирическое осмысление повествования ведет к эпи­
ческой полноте, которая влечет за собой предельность, пребывание на грани 
бытия.

Эпическая полнота и предельность обусловливают и особенности детали­
зации повествования. Деталь как представление случая становится связующим 
звеном между тотальным роком и частными событиями повествования. У Че­
хова в подготовительных материалах прослеживается «возведение мелочи в 
жизненную проблему и, наоборот, низведение жизни до мелочи» [18, с. 61]. Де­
таль здесь подобна драматической реплике в том смысле, что она принципи­
ально неполна. Это отмечалось и применительно к творчеству Мих. Зощенко,
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широко использовавшего коллоквиализмы разговорной речи: «Каждая отдель­
ная реплика оказывается неполной» [20, с. 83]. Она отсылает к событийной це­
пи, как это происходит на сцене в текущем эпизоде настоящего времени, и по­
тому у Чехова, ориентировавшегося на театр, диалог часто строится как «во­
просы и не-ответы, признания без отклика ..., всё существо тут — в несоответ­
ствии ответов» [19, с. 279]. Напротив, приоритет эпоса у Бунина сказывается в 
том, что «мелочь» становится не просто мотивирующей силой, а отсылкой к то­
тальному, предельному кругу явлений. Эпическая полнота повествования, то­
тальность картины мира включает то, чего нет, что ушло в прошлое, что может 
созерцаться только с эпической дистанции. Поэтому прошлое преобладает, а 
события представляются отдаленными от наблюдателя, отделенными этой ди­
станцией.

Повествование как воспоминание — такова общая установка новеллисти­
ки Бунина. В этом — принципиальное отличие от Чехова, который предстает 
как свидетель и современник событий, протекающих в настоящем времени 
драмы, в эпизоде сценической игры. Напротив, для Бунина речь идет прежде 
всего о невозвратимом прошлом, о том, что ушло в небытие. Отмечалось, что 
писатель направляет внимание на «процесс протекания, неуловимость его и 
неотвратимость», откуда возникает характерный бунинский мотив «ухода из 
жизни по дням и месяцам» [8, с. 131-132]. Нетрудно усмотреть тут традицию 
романтической резиньяции, самоотречения, однако для Бунина существенна 
именно эпическая дистанция, проистекающая из полноты, требующей включе­
ния прошлого и обращения к предельным ситуациям, которые неизбежно по­
рождаются фатальным ходом событий, их тотальностью. Если у Чехова пре­
дельность происходящего заключена в самом драматизме отдельных событий, 
их взаимоисключающей альтернативности, то у Бунина она выступает через 
подчиненность частностей полноте, тотальности, определяя особую атмосферу 
обреченности и преобладание мотивов бренности бытия.

Показательно, что обращение к этим мотивам обосновывается у Бунина 
самой сущностью эпического повествования, которое предполагает воспомина­
ния, размышления о прожитой жизни. Мемориальная основа эпоса порождает 
мысли о конечности существования, так что историзм, распространяемый на 
видение личной судьбы, оборачивается пессимистическими выводами об эпохе 
как сплетении судеб. Можно было бы увидеть тут отблески мировоззрения эк­
зистенциализма, предполагающего нерасторжимую связь судеб мира в целом и 
частных лиц, однако писатель чужд такой нарочитой поучительности (которую 
можно найти, к слову, у его скандинавской современницы Сельмы Лагерлеф). 
Могло бы показаться воспевание смерти у Бунина восходящим к общим умона­
строениям «конца века». Однако имеется иная родословная, которая ведет к 
«физиологическому очерку» гоголевского круга, где критика современности 
опиралась на инфернальную картину мира как царства адских сил. Частности, о 
которые «спотыкаются» судьбы персонажей, являются фетишами отчужденных 
сил. Разумеется, мотив роковой беспомощности постоянно мигрировал в
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текстах эпохи (вспомним «нас всех подстерегает случай» Ал. Блока). Но в про­
зе Бунина подразумевается отчуждение, персонифицированное дьяволом над 
Гибралтаром из концовки «Господина из Сан-Франциско», а в безликом виде 
присутствующее повсеместно как неминуемая грядущая гибель. Овеществлен­
ная жизнь, устремленная к гибели, не только частичка, но и все частности спле­
таются в «атмосфере повествования», отсылающей к тотальности. В отличие от 
романтической резиньяции и декадентской некрофилии у Бунина требование 
эпической полноты оказывается решающим, и оно определяет обращение к 
предельным вопросам бытия, когда элегия становится эпитафией.

Как эпическая полнота приводит к объединению миров бытия и небытия, 
может продемонстрировать новелла «Воды многие» (1926), построенная как 
путевой дневник морского путешествия, где дана не только обычная для данно­
го жанра череда размышлений о бытии в уединении посреди океана, но, что бо­
лее существенно, поток мыслей вызывают мелкие частности обстановки — 
«ветер веял и веял в каюту <...> падал и снова рос шум волн» [3, т. 5, с. 322]. 
Размышления о бренности всего сущего — вот что вызывают эти детали: «И 
неужели в некий день все это, мне уже столь близкое, привычное, дорогое, бу­
дет у  меня отнято!» [3, т. 5, с. 322]. В конечном счете, ход мыслей приводит к 
встрече с покойниками: «А в рубке были, кроме рулевого, отец и мать, давно, 
как я хорошо понимал, умершие», причем отмечаются их «ласковые, милые 
улыбки, с которыми они смотрели на меня» [3, т. 5, с. 336]. Корабль предстает 
как ладья Харона. От ветра и волн до встречи с запредельным миром — таково 
развертывание фетишизма и фатализма в новелле, представленной как описа­
ние путешествия. Мысль о бренности бытия выводится из накопления пред­
метных деталей.

Наиболее крупное прозаическое произведение Бунина, «Жизнь Арсенье­
ва», представляет собой настоящую энциклопедию образов смерти. Эту осо­
бенность повести особо отметил ее исследователь: «Взволнованный и радост­
ный рассказ о детских и юношеских годах Арсеньева многократно пересекает 
траурной чертой зловещая цепь смертей» [15, с. 320]. Повествование о детских 
впечатлениях становится анализом процесса постижения человеком знания о 
собственной личной бренности. «Жизнь, может быть, дается единственно 
для состязания со смертью» — это высказывание писателя [цит. 11, с. 326; 15, 
с. 311] оказывается программой повести о постоянной борьбе (совсем по Фа­
усту!) как оправдании жизни. Напоминание о бренности бытия сквозит уже в 
наброске с характерным наименованием «Зеркало». Отрывок 5 завершается ри­
торической фигурой эпифоры с характерной повторяемой концовкой: «Тайна, 
тайна! И всюду она ... Три свечи в комнате — к чьей-нибудь смерти. Вой соба­
чий ночью — к смерти ... Разбитое нечаянно зеркало — к смерти» [3, т. 6,
с. 298]. Первый же раздел завершается описанием гибели мухи в паутине [3,
т. 6, с. 293] — очевидная аллюзия к имени Вельзевула, дословно — повелителя 
мух. С размышлений о смерти начинается повествование: в упреке «жаль, что 
мне сказали, когда именно я родшся. Если бы не сказали <...> был бы избавлен
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от мысли, что мне будто бы полагается лет через десять или двадцать уме­
реть» выражена мысль о счастье безвременья, равнозначного вечности как 
возможности жить, «о самом существовании смерти не подозревая» [3, т. 6, 
с. 7], то есть о блаженстве как альтернативе бренности бытия. Это поминание о 
детских годах придает тексту черты беллетризованных мемуаров, побуждаю­
щие искать истоки в творчестве М. Пруста, против чего возражал сам автор: 
«Поди доказывай, что я и в глаза не видал Пруста» [цит. по: 15, с. 321]. Не 
воспоминания, а поминальную речь представляет собой повесть.

Череда поминок, повествующих о роковых кончинах, проходит через весь 
текст. В кн. 2 смерть приходит как возмездие за предательство приказчику, вы­
давшему полиции брата автора, так что «этого приказчика убили деревом, ко­
торое, по его распоряжению, рубили в саду», так что «дерево <... > с шумом, 
все возрастая в быстроте, тяжести и ужасе, ринулось сквозь ветви соседних 
деревьев на него» [3, т. 6, с. 85]. Гибель происходит в сплетении подробно­
стей — от шума до ветвей. Смертью мужа двоюродной сестры, Писарева, за­
канчивается кн. 2 — событием, которое пришлось на пасхальные дни, так что 
на панихиде «зловеще звучали возгласы священнослужителей, странно сме­
нявшиеся радостно и беззаботно настойчивым Христос воскресе из мертвых» 
[3, т. 6, с. 104]. Создается арка, обрамляющая целый раздел повести. События 
идут своим ходом, и кончина отдельного лица подчиняется их неодолимому 
чередованию, подчиняющему себе субъективную волю. Вновь рефрен бренно­
сти возвращается в кн. 4 как присутствие на похоронах великого князя.

Но все эти повторения рефрена оказываются только введением в ту роко­
вую картину неизбежного ухода из жизни, которую дает гл. 31 кн. 5. Разлука с 
возлюбленной, Ликой (реальный ее прообраз— Варвара Владимировна Па­
щенко, дочь врача из Ельца), осмысливается и представляется как уход из жиз­
ни. Об отождествлении смерти и разлуки свидетельствует и такая особенность 
композиции, как, сразу вслед за эпизодом с отказом отца Лики на обращение 
автора, появление картины, где «стояло большое кладбище <...> Там только 
ветер дул — грусть и глушь» [3, т. 6, с. 207]. Дальнейшее развитие отношений, 
борьба любви и ревности завершается окончательным разрывом как символи­
ческим завершением жизненного цикла. В психоаналитическом истолковании 
это — борьба комплексов любви (Эроса) и смерти (Танатоса): «В противобор­
стве Эроса и Танатоса поведение Эроса принуждает до определенного предела 
силу Смерти служить себе... Зарождается комплекс агрессии» [13, с. 162]. 
Выйти за пределы такого эгоцентрически замкнутого круга позволяет комплекс 
родовой необходимости — так называемое Ананке, причем «стоящий у истоков 
культуры поединок Эроса и Ананке сплошь и рядом приводит к победе необхо­
димости» [13, с. 166]. Таковы же мотивы любви и смерти в обоих иных круп­
ных произведениях Бунина эмигрантского времени — «Митина любовь», «Де­
ло корнета Елагина», где эти мотивы с неизбежностью вводят главную дей­
ствующую силу — Судьбу.
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В завшючение приведем новеллу «Богиня разума», где все рассмотренные 
мотивы представлены наглядно. О значимости произведения свидетельствует 
уже то, что новелла не только неоднократно переиздавалась при жизни писате­
ля, но им же и перерабатывалась. Предмет повествования — судьба актрисы 
Терезы Анжелики Обри, назначенной в годы французской революции конца 
XVHI века играть роль высшего божества в свежесозданном культе, которая 
через несколько лет, уже при наполеоновском правлении, в результате несчаст­
ного случая на сцене была искалечена и остаток жизни провела в нищете и за­
боте о тяжело больной дочери, умершей через несколько недель после смерти 
матери. Автор разыскивает могилу Обри, описывая ее жизнь через собственные 
воспоминания, и соответственно в новелле выделяются две линии повествова­
ния: самого писателя, пребывающего в Париже в поисках могилы, и историче­
ских событий, в канве которых дается биография героини. Эти две линии пере­
плетаются, так что их событийные ряды дробятся на фрагменты, которые чере­
дуются в потоке повествования. Создается так называемая спиральная компо­
зиция, где оба ряда сходятся в определенный момент. Таким моментом оказы­
вается обнаружение могилы, которое происходит совершенно случайно, после 
безуспешных поисков; «Я <...> рассеянно сделал несколько шагов по аллее, 
потом зачем-то в сторону, среди деревьев, крестов и памятников <...> и 
вдруг увидал себя как раз перед ее могилой» [4, с. 83] (подчеркнуто мною — 
И.Ю.-Р.).

Как видим, роковой случай, неведомая сила приводит автора к искомой 
цели, а предметы кладбищенской обстановки как бы влекли его по пути. Далее 
речь идет уже о самой героине, и все поворотные события ее жизни предстают 
как случаи, связанные с окружающим ее миром вещей. Уже само назначение 
оказалось неожиданностью, оно «свалилось <...> как жуткий снег на голову», и 
автор передает переживание героини восклицанием, «какой неописуемый ужас 
должен был туманом стоять весь день над полуголой, до костей продрогшей и 
обще до потери чувств замученной заместительницей Божьей матери\» [4, 
с. 85]. В день назначения ее на исполнение упомянутой роли «накануне лил как 
из ведра ледяной дождь», так что на устроенном празднестве «давка, говор, 
крики, смех, остроты, а ноги чавкают по грязи, попадают в лужи, ветер рвет 
голубую мантию и красную шапочку посиневшей богини, кордебалет тоже 
стучит зубами в своих вздувающихся от ветра белых рубашечках, забрызган­
ных грязью» [4, с. 85-86]. И наконец, роковое событие, превратившее героиню в 
калеку, предстает как знамение, когда «в присутствии самой императрицы» 
подвешенная к потолку рама, «театральный термин того времени — “Слава”, 
на которой восседала она, внезапно сорвалось и обрушилось» [4, с. 86]. Итак, 
предметное окружение, от тумана до сценической бутафории, сопутствует всей 
судьбе, определяя ее превратности. И в первых шагах героини на сцене под­
черкнуты детали, когда после репетиций «она надевала грошовое платьице и 
бежала домой, дома же хлебала гороховую похлебку и укладывалась спать в 
чердачной каморке» [4, с. 80]. Очень показательны авторские размышления.
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рефлексии о характере героини: «Разрушает “старую жизнь ” во время рево­
люций не презрение народа к ней, а как раз наоборот — острая зависть к ней, 
жажда ее. А у  Обри даже и зависти не было» [4, с. 84]. Говоря отвлеченно, 
субъектное начало тут отступает на второй план за событийный ряд, созданный 
объективацией деталей. А в целом фатализм и фетишизм оказываются созвуч­
ны требованиям эпической полноте картины мира, нацеленной на тоталъностъ, 
всеохватность как предельное свойство исторической эпохи, заключающей в 
себе множество кажущихся самыми незначителъными мелочей.

Итак, восходящая еще к натурализму, а через него к более отдаленным 
стилистическим направлениям традиция критики современности через детали­
зацию картины мира как тщеты и суеты раскрывает в бунинском творчестве 
новые возможности развития. Обличительные речи времен Аввакума, инфер­
нальные силы мелочей у писателей гоголевского круга обретают новый облик в 
углубленном изучении деталей, обращающихся в фетиши и управляющих 
судьбами. Сумма частных подробностей рутины, мелочей быта, деталей обста­
новки накапливается в критическую массу микромира повседневности, энергия 
которого неизбежно этот микромир разрушает. Демонизм повседневности, ис­
следованный еще Э. Т. А. Гофманом, теперь предстает как магия самой обыч­
ной, привычной обстановки. Ядерная энергия повседневности, запускаемая 
критической массой подробностей, оборачивается угрозой для самого этого 
привычного микрокосмоса. Синекдохи отчужденных вещей, ставшие фетиша­
ми, отсылают уже не только к охватывающим их цельностям, а к тотальности 
преходящей исторической эпохи, к необратимому времени. И потому тексты 
новелл, как отмечалось, сами без начала и без конца, но включены в гипертекст 
эпохи, указывая на ее завершение.
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