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Лирика была источником прозы И. А. Бунина, что проявилось во внимании к подробностям 
повествования и истолковании частностей как синекдох, отсылающих к неопределенному 
кругу включающих их цельностей. Эпос определил тут назначение деталей повествования, в 
отличие от А.П. Чехова, который ориентировался на драму. Определяемая исторической 
точкой зрения эпическая полнота повествования приводит к тотальности как пределу синек
дох. Интенсификация подробностей имеет следствием овеществление (реификацию) как аль
тернативу персонификации, создание семантической сети и, на ее основе, атмосферы повест
вования, представляющей отчужденные скрытые силы событийного ряда. Отчужденные де
тали становятся фетишами, предопределяющими волю и решения героев повествования как 
пассивное следствие обстоятельств, и напротив, субъектами действия становятся частные 
предметы. Эпическая дистанция вызывает приоритет прошлого, данного через воспомина
ния, что влечет за собой постоянное присутствие образов смерти, в отличие от некрофилии 
декаданса. Выстраивается картина мира, в которой обозначенные деталями частные предме
ты становятся субъектами действия, фетишами, определяющими поступки действующих 
лиц. Мотивы фетишизма и фатализма воссоздаются через насыщение повествования реали
стическими деталями, представляющими властъ частностей и случайностей и подводящими 
к эсхатологическим выводам.
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Одну из особенностей бунинского творческого почерка, подмеченных 
уже современниками писателя, составляет внимание к подробностям. Языковые 
средства детализации рассмотрены в ином месте [21], здесь же обратимся к 
творческим установкам, стоявшим за обращением к этим средствам. Вообще 
увлечение частностями и мелочами — обычное дело в стилистике натурализма, 
представляющего суету повседневности как основу инфернальной картины ми
ра и тем самым как средство критицизма. Однако у И. А. Бунина, продолжавше
го традиции А.П. Чехова, складывалась особая «логика обстоятельств», опреде
лявшая «логику намерений» персонажа. В такой зависимости намерений, их 
подчиненности тому, что представляется как внешняя игра случая, лежит обос
нование интереса к привлечению подробностей. Об этом, в частности, свиде
тельствуют чеховские записные книжки: «Иллюзия случайности — вот что та
кое деталь у Чехова» [18, с. 102]. Бунин, со своей стороны, в своих «Записках» 
высказывался откровенно: «Жизнь внешне выражалась чаще всего в ничтож
ном и случайном» [3, т. 9, с. 365]. Особая роль «мелочей» как основы склады
вающихся обстоятельств выявляется как спонтанность мотивировки событий, 
представляемая как роковая случайность (мотив, восходящий к ранней роман
тической трагедии рока), а тем самым обреченность человека отчужденным от
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него силам. «Слово — не воробей, выпустишь — не поймаешь», такова посло
вичная формулировка этой зависимости человека от рока.

Яркий пример тут дает поздняя (из сб. «Темные аллеи») новелла «Галя 
Ганская» (28.10.1940), где героиня кончает самоубийством после внешне не
значительного отрицательного ответа жениха на ее вопросы: «Почему же ты 
не сказал < ...>? <...> Почему не мне наедине!» [3, т. 7, с. 128]. Именно детали, 
в частности доверительность, сообш,ение наедине, становятся решаюш;ими в 
испытании отношений. Но и в более обыденных случаях мелочи обстановки 
просто увлекают действующее лицо, как в рассказе «Грамматика любви». Ге
рой, посещающий отдаленную усадьбу, постепенно проникает во внутренний 
мир ее покойного владельца. Вначале «какая-то женщина в летнем мужском 
пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек» [3, т. 4, с. 302], 
она, как мельком упоминается в конце, — жена дьякона и сожительница 
наследника, продающего доставшуюся ему обстановку. Так выделенная и 
обособленная деталь не только вводит в последующие переговоры, но и своей 
гротескной несуразностью демонстрирует состояние «дворянского гнезда». Да
лее следует ряд говорящих деталей — «лубяная перепелиная клетка», зал, где 
«пол весь был устлан сухими пчелами» [3, т. 4, с. 303-304], готовящих гостя 
войти в святую святых бывшего хозяина. Вся совокупность мелочей мотивиру
ет решение обрести заветную книжечку, именем которой названа новелла.

Между тем частные подробности, представленные в облике случайного, 
побуждают принять во внимание общее отношение «часть — целое», которое 
асимметрично в силу неравнозначности его компонентов, ибо «еще можно, 
обескровливая часть, отторгнуть ее от целого, однако, по меткому замечанию 
С.Т. Ваймана, вынуть целое из части никому еще не удавалось» [5, с. 16]. От
сюда следует приоритет целого, относительно которого часть всегда остается 
частичным и единичным моментом, носителем функции, предназначения: «Це
лое старше части, целое опережает часть. Роман старше главы, глава старше де
тали» [5, с. 90] — и, продолжая мысль, новелла включается в исторический 
эпизод, а эпизод в целую эпоху. Отсюда же проистекает и многозначность от
дельных моментов повествования, выглядящих как зияния (хиатус) между со
бытиями, например, в прозе просветительской эпохи, где «действие продвига
ется толчками» [5, с. 41]. В таком случае часть оказывается обособленной и по
стоянной величиной, тогда как целое, ее включающее, может варьироваться. 
Это особенно ясно демонстрируют синекдохи, которыми становятся детали у 
Бунина.

Обращение к детали как к амбивалентной синекдохе, к обозначению ча
сти, пригодной для включения в различные цельности, проявилось прежде все
го в лирике, которая была постоянной лабораторией для выработки особой про
заической стилистики. Например, в написанном уже в эмиграции десятистишии 
«Сохнут, жарко сохнут травы» [3, т. 8, с. 36] представляется целая галерея 
мелочей, отсылающих к стоящим за ними цельностям: «В тень горячую масли
ны /  Блик горячий и зеркальный /  Льется с моря и играет /  По сухим, колючилг
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травам». Тень как исходный персонаж этой сценки уже в силу своей природы 
(быть тенью чего-либо) указывает на то целое в пейзаже, что она представля
ет — на растущее среди поля дерево. Блик, другой персонаж, указывает как на 
зеркало, так и на море, на берегу которого расположено поле. Но эфемерная 
жизнь блика позволяет еще более расширить круг целостностей, к которым он 
причастен. Это и наличие источника света, и предметы, его отражающие, и са
ма степная растительность, среди которой этот блик распространяется. Такая 
же множественность синекдохических толкований прослеживается и в прозаи
ческом тексте, например, в том месте знаменитой «Деревни» (1910), где «слы
шался все возрастающий грохот. И вдруг вырвался наружу и загудел окрест: 
бело блистая цепью окон <...> разметав, как летящая ведьма, дымные косы 
<...> несся <...> экспресс» [3, т. 3, с. 65]. Здесь не только неопределенность 
грохота, его смысл как части надвигающейся угрозы деревенскому захолустью 
озадачивает вначале, но и после того, как становится ясным принадлежность 
его железнодорожному составу, сам поезд представляется частью силы, чуждой 
и враждебной сельским заправилам. Такое толкование поддерживается отно
шением того, кому явлено данное знамение, — Тихона Ильича, заполучившего 
имение разорившегося помещика.

Но особенно существенно, что деталь выступает у Бунина не только как 
синекдоха, отсылающая к неустановленной, незаданной, неизвестной цельно
сти, а потому несущая печать неопределенности, амбивалентности, синкретиз
ма. Она предстает как голос судьбы— роковая случайность, определяющая 
судьбу героев. Отсюда и проистекает известный фатализм, который у Бунина 
заметили уже давно в том, что писатель «пытался распорядиться уже совсем не 
принадлежащим ему будущим» [12, с. 316]. Тут действует общая закономер
ность, объединяющая его с Чеховым, а вместе с тем по-разному проявляющаяся 
у обоих писателей.

Множественность толкований способствует обособлению и отчуждению 
детали, наделению ее самостоятельным художественным бытием. За отдельны
ми вещами, обозначаемыми частными деталями, проступают неведомые само
достаточные силы в облике случайностей, что существенно изменяет положе
ние субъектов действия в повествовании. Механизмы отчуждения, превраща
ющие активных субъектов, «актантов» в игрушку таинственных сил случайно
стей, стали предметом исследования в чеховском творчестве, в частности в 
«Трех сестрах». Это обнаружилосъ в «принципе совершающегося зла и бес
сильного совершиться добра» [19, с. 175], когда ведущие субъекты действия 
лишаются активности: «Действуют же в пьесе только бездушные существа». 
Более того, силы отчуждения приводят к тому, что возникает «нечто вроде не
вольного диалога, в который вступают друг с другом реплики без ведома гово
рящих» [19, с. 176]. Таким образом, выпущенное слово, которое, по пословице, 
не поймаешь, начинает жить своей самостоятельной жизнью, диктуя персона
жам свою особую логику поведения. В частности, вследствие отчуждения, со
общающего особую власть вещам, здесь «разбитые и пропавшие вещи ..., эти
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МОТИВЫ образуют скрытые связи» [19, с. 177], выстраивая, добавим, особую се
мантическую сеть в дополнение явно представленному драматическому дей
ствию. Следствием оказывается утрата персонажами активности, так что, по 
меткому замечанию В.В. Ермилова, «они не действуют, а действуемы» [10, 
с. 230]. В пьесе выявлен и особый лейтмотив, выраженный возвращающейся в 
разных вариантах репликой «всё равно» [19, с. 180], которая и указывает на 
равнодушие, пассивность субъектов. Так отчуждение вещей приводит к явле
нию диатезы — превращению активных субъектов действия в пассивных объ
ектов воздействия, направляемых скрытыми силами.

Это превращение субъектного источника действия влечет за собой далеко 
идущие последствия, связанные с формированием «бессюжетной» прозы, кон
цепция которой сложилась в связи с практикой сценаристики, ориентированной 
на зрелищность кинематографа (достаточно сослаться на В.Б. Шкловского), но 
истоками своими укорененной в творчестве как Чехова, так и Бунина. Уже в 
1887 г. в рецензии на рубежный в творческом пути Чехова сборник «В сумер
ках» Н.М. Михайловский находил «рассказы без начала и конца, фабулы без 
развязки» [16, с. 267]. Этаже особенность зрелого чеховского стиля отмечается 
«в так называемых открытых финалах», когда в повествовании ставится задача 
«не утратив неповторимости характеров, обстановки, в которой разворачивает
ся драма, не свести ее к единичному происшествию», предоставляя возмож
ность читателю эту драму «домыслить и осмыслить» [2, с. 421]. Отрицательное 
отношение к предопределенности сюжета Бунина, высказывавшегося о «сю
жетной лжи», засвидетельствовано воспоминаниями его жены В.Н. Муромце
вой [17, с. 34]. Однако критическое отношение к сюжетной основе повествова
ния не означает «бессюжетности» (а следовательно, и бесцельности) повество
вания, но указывает на сложность его обнаружения в повествовании. Сюжет 
как макроскопическая предикация, как иерархия текста, определяющая его по
левую структуру (расслоение на центр и периферию) присутствует всегда, но 
его наличие по-разному сказывается в мотивировке событий и связности по
вествования, а потому и в функции деталей. Натуралистическая критика услов
ностей, повлекшая за собой обособление и отчуждение деталей, представление 
их как отчужденной силы, приводит к спонтанности мотивировки событийного 
ряда, в котором неожиданная частная мелочь оказывается решающей силой.

Именно отчуждаемость детали обеспечивает изменчивость ее функций, 
возможность ее отсылки, в качестве синекдохи, к различным потенциально 
включающим ее цельностям, а потому и превращения из подчиненной частно
сти в представительство скрытых сил, проявляемых в облике игры случайно
стей. Совокупность так истолкованных деталей, несводимая к ряду поступков 
персонажей (макроскопической предикации, сюжету), обусловливает выше
упомянутую диатезу — субъектную пассивностъ. В поворотной для чеховского 
творчества новелле «Степъ» отмечалосъ обращение писателя «к безличным 
оборотам» для достижения «зыбкости и неопределенности повествования», так 
что диатеза становится «мостиком, объединяющим мысли и переживания» ге-
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роя и автора [1, с. 93]. Закулисной силой, направляющей развертывание дета
лей, становится «степь— некое сказочное могучее живое существо. Отсюда 
обилие олицетворений» [1, с. 99]. Более того, наряду с персонификацией вы
ступает реификация, опредмечивание таких скрытых сил. Описывается движе
ние вещей, а не поступки лиц, которые действуют как бы по наитию то ли ав
томата, то ли рока: «Возрастает роль вещи в системе деталей» [9, с. 389] в 
позднем чеховском стиле. Эта чеховская традиция мотивировки событий реи- 
фикацией, отчужденными и овеществленными деталями, продолжена Буниным.

Диатеза как превращение героя в объект игры таинственных сил в бунин
ском тексте становится выражением отчуждения. Это лишь кажется не назван
ному по имени, анонимному Господину из Сан-Франциско, будто он верхово
дит делами, а по существу все вещи движутся так, как если бы его и не было: 
пароход пересекает океан, вначале с живым господином, в конце с его трупом, 
да еще скрытым глубоко в трюме, а курортная жизнь успешно идет своим чере
дом и без господина. А в последнем абзаце упомянут и настоящий хозяин этого 
обезличенного мира — дьявол, восседающий на Гибралтарском мысе. Но такое 
движение вещей вне и помимо участия людей восходит ко вполне определен
ным мифопоэтическим истокам, а именно к представлению вещи как фетиша, 
которые в облике случайности определяют зависимость человека от скрытых 
фатальных сил.

Эта тенденция фетишизации отчужденных предметов как воплощения 
неведомых сил сказалась в отличии подходов Бунина и Чехова к проблеме де
тализации повествования. Если для Чехова, как отмечалось, детализация сооб
щает прозе свойства драмы с открытым финалом, то в бунинском творчестве 
своеобразной лабораторией для осмысления деталей стала лирика. Уже в пер
вой энциклопедической статье о писателе отмечалось, что в новеллах «показ 
быта уступает место скорбной лирике», поэтому «когда действующие лица всё 
же введены, автор явно преследует цель не столько драматического развития их 
характеров, сколько превращения этих лиц в носителей заранее заданной лири
ко-философской темы», а в итоге «автор превращает новеллу в стихотворение в 
прозе» [7, с. 617]. Такая оценка прозы дает основание для поиска лирических 
истоков фетишизации деталей как роковых случайностей, и прежде всего для 
обращения к романтической традиции «предметной» лирики (нем. 
Dinggedichte), в противоположность лирике «чувственной» (нем. Sinngedichte). 
Очень показательно здесь стихотворение «Спутница» (28.06.1916), где из шести 
строф только в 4-й упоминается о внутреннем мире героини — ее реакции на 
внешние обстоятельства: «В радостном взгляде — испуг /  За баишаки и за пла
тье». Единственное чувственное и личностное здесь — это смущение от состо
яния одежды. Напротив, поэтизация частностей предметного мира преобладает 
в бунинской лирике, как в стихотворении «Свет» (1927), открывающемся поле
микой против нигилизма: «Ни пустоты, ни тьмы нам не дано: /  Есть всюду 
свет, предвечный и безликий». И далее на постоянное присутствие света указы
вает целый ряд деталей, представляемых как аргументы полемики, среди них —
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«узкое окно, /  Далекое, чуть видное, слепое, /  Мерцающее тайною» [3, т. 8, 
с. 35]. Повсеместность света, его неуничтожимое мерцание как основа бытия 
обосновывается через синекдохи — частности, отсылающие к целому, к свету. 
Такое же обращение к синекдохам демонстрирует и созданное сорока годами 
ранее пятистишие «В полночь выхожу один из дома, /  Мерзло по земле шаги 
стучат ...» (Ноябрь 1888) [3, т. 1, с. 65]. Целый ряд перечислений — бездомье, 
стук по земле, наконец, «трауры полночные» — все они отсылают к подразу
меваемой цельности, которую надлежит понять. Стихотворение «В дачном 
кресле» (09.07.1918) [3, т. 8, с. 7] вообще содержит целую программу жизни в 
согласии с мелочами: «Будь доверчив, кроток и спокоен». Умиротворенность 
дает сознание необходимости своего субъективного мира, суммирующего со
зерцаемые детали: «То, что есть в тебе, ведь существует».

Именно к поэтизации мелочей в предметной лирике восходят особенно
сти истолкования деталей в прозе. Если Чехов выстраивал субъектную пер
спективу повествования, подразумевая возможности его драматизации, то для 
Бунина эта перспектива объективируется, преобразуется в предметный ряд, а 
новелла предстает как элегия. Такое продолжение в новеллистике тургеневских 
традиций стихотворений в прозе прослеживается в переосмыслении обозначе
ний частностей — меронимов, предстающих как лирические синекдохи. Тако
вы поэмы в прозе, созданные в 1930 г. «Первая любовъ» дает описание дождли
вого летнего дня в усадьбе, отмеченное деталями, отсылающими к целой кар
тине образа жизни, такими, как «дождь светлей, реже», «самовар в сенцах — 
бальзамический запах дыма», «к закату совсем чисто, тишина, успокоение», и 
далее следует описание бора, куда идут на вечернюю прогулку. И лишь в по
следнем абзаце дается намек на микроскопическую драму — «притворно весе
лится кадетик», а со взрослыми «степенно, грациозно шла девочка-подрос
ток», «в клетчатом легком пальтишке, почему-то очень милом» [3, т. 5,
с. 422-423]. Так сеть деталей создает «предлагаемые обстоятельства» театраль
ной игры, в которую вовлекаются персонажи. Поэма «Петухи» вообще состоит 
из единственного абзаца, где рассказчик-наблюдатель находится «с папиросой 
на пороге избы», что вызывает реплику хозяйки «уж не рано, петухи опевают 
ночь» [3, т. 5, с. 426]. Здесь частности отсылают к целому ряду выводов: курить 
папиросу на пороге — значит задуматься, размышлять о чем-то неспокойном, и 
хозяйка сама проникается этим переживанием. В поэме «Ужас» ночевка охот
ника в крестьянской избе прерывается непонятным стуком среди ночи, который 
вызвало почесывание одичавшей старой лошади о косяк окна: автор отсылает 
тут к исконному образу кобыльей головы как истоку кошмара. Место происше
ствия — «широкая деревянная кровать без матраца, с одной подушкой» [3,
т. 5, с. 431], вместе с тут же перечисленными полем, гумном, порогом, окошеч
ком очерчивает обстоятельства, неодолимо ведущие к описанному пережива
нию героя.

Поэтизация прозы, привнося свойства лирического субьективного виде
ния, оборачивается обьективацией самой предметной активности субъекта дей-
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ствия, обращения ее в самостоятельное движение вещей. Особенно целена
правленно это превращение наблюдается там, где автор намеренно развенчива
ет гордыню. Герой новеллы «Отто Штейн» (1916), путешествующий по Среди
земноморью, в завершение «строго глядя в черное звездное небо своими 
надменными германскими глазами» [3, т. 4, с. 411], на протяжении всего по
вествования демонстрирует пустоту души, выполняя лишь функции, которые 
требует предметное окружение: «курил, читал газету» [3, т. 4, с. 408], так же, 
как его предшественник, персонаж «Господина из Сан-Франциско». Субьекты 
действия оказываются плотно окружены сетями подробностей, создающими 
«атмосферу повествования» — то, что С.Т. Вайман предложил определять «как 
оригинальное образное жизнеощущение, идущее на нас поверх слов, деталей и 
ситуаций. Как настроение, еще не развившееся в понятие. Как отношения 
предметов, отпавших от самих предметов в их цельности и суверенности» [5, 
с. 140]. Атмосфера вовлекает персонажей в происходящее помимо их воли, 
подчиняет их намерения обстоятельствам, сообразно с логикой отчуждения. Но 
парадоксальность атмосферы проявляется и в том, что она порождает вторич
ное отчуждение уже отчужденных деталей: «Детали, соткавшие ее, теперь и 
сами обьяты ею, преломлены в ней, как в линзе» [5, с. 135]. Реификация по
вествования, преобразование имен обособленных вещей как синекдох, отсылок 
к включающим их цельностям, порождает семантическую сеть, в которую эти 
предметные детали вплетаются и которую они представляют, определяя пове
дение персонажей. Здесь синекдоха превращается в фетиш. Атмосфера повест
вования оказывается проявлением роковых сил, действующих через вещи. Фа
тализм предстает как фетишизм.

Такое истолкование атмосферы повествования было отмечено в уже упо
мянутой повести «Деревня», своеобразном итоге натуралистического использо
вания частностей как средства создания инфернальной картины мира, первым 
ее рецензентом В.В. Воровским: «Жирная почва русской земли словно цепкими 
щупальцами захватила мужика, превратила его в какое-то орудие, в придаток, 
осужденный вечно ковырять ее, бессильный поднять голову и стряхнуть это 
рабство, эту “власть земли”, ставшую “властью тьмы”» [6, с. 308]. Такая карти
на отчуждения и подчинения субъекта фетишизированному овеществлению со
здается сетью деталей.

Именно атмосфера повествования сгущается в ткань предметных деталей 
и как «логика обстоятельств» становится реальной мотивирующей силой, опре
деляющей решения персонажей. Об этом свидетельствует, например, история 
отказа от самоубийства в новелле «Казимир Станиславович» (1916) [3, т. 4, 
с. 341-349]. О герое сообщается только что он «выехал из Киева в Москву вось
мого апреля по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе только одно слово: 
Десятый». Изначально задается атмосфера таинственности: загадочный посе
титель столичного города поселяется в гостинице, которая «была и дешевая, и 
скверная», а в облике его самого отмечены «характерные руки привычного пья
ницы и давнего жильца подвалов». Следующий день он проводит в ресторане.
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причем указана характерная деталь — стояли горшки с цветами «из тех, что 
переезжают с похорон на свадьбу и обратно»', намек на дальнейшие события. 
Герой возвращается в гостиницу, узнает в соседе по коридору того, с кем 
встречался здесь же «двадцать три года тому назад», десятого числа (которое 
было указано в телеграмме) «тщательно привел себя в порядок», «подсчитал 
свои средства» и прибьш в церковь, где венчалась «та, которая даже не знала 
о его существовании на свете», а вернувшись в гостиницу, «плакал так ужас
но, так обильно». Уехав из гостиницы, он на вокзале просил у встречных пода
яние на билет, а тем временем в гостинице «вышвыривали сор, а вместе с со
ром — его разорванную записку» с просьбой «никого не винить» в смерти. 
Можно только догадаться, что герой побывал на свадьбе знакомой ему особы, 
пытался свершить самоубийство, но — «умереть от своей руки был не в си
лах». Мотивировку этого окончательного решения невозможно раскрыть без 
учета полной совокупности деталей. Показательно, что в первой редакции в 
предсмертную записку была добавлена фраза, разъясняющая происходившее: 
«Был на свадьбе единственной дочери» [14, с. 490]. Но именно это единствен
ное указание на субъективные мотивы событий намеренно устранено из окон
чательного текста, так что всё определяется отчужденным движением вещей.

Такая самостоятельность деталей, обретаемая ими в процессе отчужде
ния, превращает их из синекдох, отсьшающих к целому, в фетиши, определяю
щие мотивировку действия. Это превращение синекдох в фетиши становится 
возможным вследствие того, что целое, к которому отсылает обозначение част
ности, само обращается в часть более объемного целого, образуемого сплетени
ем деталей в атмосфере повествования, а в пределе указывает на тотальность, 
охватывающую все возможные частности. Объективация событийного ряда, 
подчинение субъективной воли фаталъному ходу вещей неизбежно ведет к пре
делу целъности, к тому, что охватывает все частности. Но тоталъностъ неравно
значна целъности, обнаруживая еще дополнителъные свойства, проистекающие 
из пределъности. Предполагается, прежде всего, полнота представления част
ностей в картине мира, включая отношения сущего к отсутствующему, бытия к 
небытию. Обращение Бунина к тоталъности, полноте, пределъности имеет эпи
ческую основу, противоположную той ориентации на драму, которая свой
ственна Чехову. Таким образом, поэтизация прозы у Бунина влечет за собой 
парадоксалъные следствия: лирическое осмысление повествования ведет к эпи
ческой полноте, которая влечет за собой предельность, пребывание на грани 
бытия.

Эпическая полнота и предельность обусловливают и особенности детали
зации повествования. Деталь как представление случая становится связующим 
звеном между тотальным роком и частными событиями повествования. У Че
хова в подготовительных материалах прослеживается «возведение мелочи в 
жизненную проблему и, наоборот, низведение жизни до мелочи» [18, с. 61]. Де
таль здесь подобна драматической реплике в том смысле, что она принципи
ально неполна. Это отмечалось и применительно к творчеству Мих. Зощенко,
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широко использовавшего коллоквиализмы разговорной речи: «Каждая отдель
ная реплика оказывается неполной» [20, с. 83]. Она отсылает к событийной це
пи, как это происходит на сцене в текущем эпизоде настоящего времени, и по
тому у Чехова, ориентировавшегося на театр, диалог часто строится как «во
просы и не-ответы, признания без отклика ..., всё существо тут — в несоответ
ствии ответов» [19, с. 279]. Напротив, приоритет эпоса у Бунина сказывается в 
том, что «мелочь» становится не просто мотивирующей силой, а отсылкой к то
тальному, предельному кругу явлений. Эпическая полнота повествования, то
тальность картины мира включает то, чего нет, что ушло в прошлое, что может 
созерцаться только с эпической дистанции. Поэтому прошлое преобладает, а 
события представляются отдаленными от наблюдателя, отделенными этой ди
станцией.

Повествование как воспоминание — такова общая установка новеллисти
ки Бунина. В этом — принципиальное отличие от Чехова, который предстает 
как свидетель и современник событий, протекающих в настоящем времени 
драмы, в эпизоде сценической игры. Напротив, для Бунина речь идет прежде 
всего о невозвратимом прошлом, о том, что ушло в небытие. Отмечалось, что 
писатель направляет внимание на «процесс протекания, неуловимость его и 
неотвратимость», откуда возникает характерный бунинский мотив «ухода из 
жизни по дням и месяцам» [8, с. 131-132]. Нетрудно усмотреть тут традицию 
романтической резиньяции, самоотречения, однако для Бунина существенна 
именно эпическая дистанция, проистекающая из полноты, требующей включе
ния прошлого и обращения к предельным ситуациям, которые неизбежно по
рождаются фатальным ходом событий, их тотальностью. Если у Чехова пре
дельность происходящего заключена в самом драматизме отдельных событий, 
их взаимоисключающей альтернативности, то у Бунина она выступает через 
подчиненность частностей полноте, тотальности, определяя особую атмосферу 
обреченности и преобладание мотивов бренности бытия.

Показательно, что обращение к этим мотивам обосновывается у Бунина 
самой сущностью эпического повествования, которое предполагает воспомина
ния, размышления о прожитой жизни. Мемориальная основа эпоса порождает 
мысли о конечности существования, так что историзм, распространяемый на 
видение личной судьбы, оборачивается пессимистическими выводами об эпохе 
как сплетении судеб. Можно было бы увидеть тут отблески мировоззрения эк
зистенциализма, предполагающего нерасторжимую связь судеб мира в целом и 
частных лиц, однако писатель чужд такой нарочитой поучительности (которую 
можно найти, к слову, у его скандинавской современницы Сельмы Лагерлеф). 
Могло бы показаться воспевание смерти у Бунина восходящим к общим умона
строениям «конца века». Однако имеется иная родословная, которая ведет к 
«физиологическому очерку» гоголевского круга, где критика современности 
опиралась на инфернальную картину мира как царства адских сил. Частности, о 
которые «спотыкаются» судьбы персонажей, являются фетишами отчужденных 
сил. Разумеется, мотив роковой беспомощности постоянно мигрировал в
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текстах эпохи (вспомним «нас всех подстерегает случай» Ал. Блока). Но в про
зе Бунина подразумевается отчуждение, персонифицированное дьяволом над 
Гибралтаром из концовки «Господина из Сан-Франциско», а в безликом виде 
присутствующее повсеместно как неминуемая грядущая гибель. Овеществлен
ная жизнь, устремленная к гибели, не только частичка, но и все частности спле
таются в «атмосфере повествования», отсылающей к тотальности. В отличие от 
романтической резиньяции и декадентской некрофилии у Бунина требование 
эпической полноты оказывается решающим, и оно определяет обращение к 
предельным вопросам бытия, когда элегия становится эпитафией.

Как эпическая полнота приводит к объединению миров бытия и небытия, 
может продемонстрировать новелла «Воды многие» (1926), построенная как 
путевой дневник морского путешествия, где дана не только обычная для данно
го жанра череда размышлений о бытии в уединении посреди океана, но, что бо
лее существенно, поток мыслей вызывают мелкие частности обстановки — 
«ветер веял и веял в каюту <...> падал и снова рос шум волн» [3, т. 5, с. 322]. 
Размышления о бренности всего сущего — вот что вызывают эти детали: «И 
неужели в некий день все это, мне уже столь близкое, привычное, дорогое, бу
дет у  меня отнято!» [3, т. 5, с. 322]. В конечном счете, ход мыслей приводит к 
встрече с покойниками: «А в рубке были, кроме рулевого, отец и мать, давно, 
как я хорошо понимал, умершие», причем отмечаются их «ласковые, милые 
улыбки, с которыми они смотрели на меня» [3, т. 5, с. 336]. Корабль предстает 
как ладья Харона. От ветра и волн до встречи с запредельным миром — таково 
развертывание фетишизма и фатализма в новелле, представленной как описа
ние путешествия. Мысль о бренности бытия выводится из накопления пред
метных деталей.

Наиболее крупное прозаическое произведение Бунина, «Жизнь Арсенье
ва», представляет собой настоящую энциклопедию образов смерти. Эту осо
бенность повести особо отметил ее исследователь: «Взволнованный и радост
ный рассказ о детских и юношеских годах Арсеньева многократно пересекает 
траурной чертой зловещая цепь смертей» [15, с. 320]. Повествование о детских 
впечатлениях становится анализом процесса постижения человеком знания о 
собственной личной бренности. «Жизнь, может быть, дается единственно 
для состязания со смертью» — это высказывание писателя [цит. 11, с. 326; 15, 
с. 311] оказывается программой повести о постоянной борьбе (совсем по Фа
усту!) как оправдании жизни. Напоминание о бренности бытия сквозит уже в 
наброске с характерным наименованием «Зеркало». Отрывок 5 завершается ри
торической фигурой эпифоры с характерной повторяемой концовкой: «Тайна, 
тайна! И всюду она ... Три свечи в комнате — к чьей-нибудь смерти. Вой соба
чий ночью — к смерти ... Разбитое нечаянно зеркало — к смерти» [3, т. 6,
с. 298]. Первый же раздел завершается описанием гибели мухи в паутине [3,
т. 6, с. 293] — очевидная аллюзия к имени Вельзевула, дословно — повелителя 
мух. С размышлений о смерти начинается повествование: в упреке «жаль, что 
мне сказали, когда именно я родшся. Если бы не сказали <...> был бы избавлен
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от мысли, что мне будто бы полагается лет через десять или двадцать уме
реть» выражена мысль о счастье безвременья, равнозначного вечности как 
возможности жить, «о самом существовании смерти не подозревая» [3, т. 6, 
с. 7], то есть о блаженстве как альтернативе бренности бытия. Это поминание о 
детских годах придает тексту черты беллетризованных мемуаров, побуждаю
щие искать истоки в творчестве М. Пруста, против чего возражал сам автор: 
«Поди доказывай, что я и в глаза не видал Пруста» [цит. по: 15, с. 321]. Не 
воспоминания, а поминальную речь представляет собой повесть.

Череда поминок, повествующих о роковых кончинах, проходит через весь 
текст. В кн. 2 смерть приходит как возмездие за предательство приказчику, вы
давшему полиции брата автора, так что «этого приказчика убили деревом, ко
торое, по его распоряжению, рубили в саду», так что «дерево <... > с шумом, 
все возрастая в быстроте, тяжести и ужасе, ринулось сквозь ветви соседних 
деревьев на него» [3, т. 6, с. 85]. Гибель происходит в сплетении подробно
стей — от шума до ветвей. Смертью мужа двоюродной сестры, Писарева, за
канчивается кн. 2 — событием, которое пришлось на пасхальные дни, так что 
на панихиде «зловеще звучали возгласы священнослужителей, странно сме
нявшиеся радостно и беззаботно настойчивым Христос воскресе из мертвых» 
[3, т. 6, с. 104]. Создается арка, обрамляющая целый раздел повести. События 
идут своим ходом, и кончина отдельного лица подчиняется их неодолимому 
чередованию, подчиняющему себе субъективную волю. Вновь рефрен бренно
сти возвращается в кн. 4 как присутствие на похоронах великого князя.

Но все эти повторения рефрена оказываются только введением в ту роко
вую картину неизбежного ухода из жизни, которую дает гл. 31 кн. 5. Разлука с 
возлюбленной, Ликой (реальный ее прообраз— Варвара Владимировна Па
щенко, дочь врача из Ельца), осмысливается и представляется как уход из жиз
ни. Об отождествлении смерти и разлуки свидетельствует и такая особенность 
композиции, как, сразу вслед за эпизодом с отказом отца Лики на обращение 
автора, появление картины, где «стояло большое кладбище <...> Там только 
ветер дул — грусть и глушь» [3, т. 6, с. 207]. Дальнейшее развитие отношений, 
борьба любви и ревности завершается окончательным разрывом как символи
ческим завершением жизненного цикла. В психоаналитическом истолковании 
это — борьба комплексов любви (Эроса) и смерти (Танатоса): «В противобор
стве Эроса и Танатоса поведение Эроса принуждает до определенного предела 
силу Смерти служить себе... Зарождается комплекс агрессии» [13, с. 162]. 
Выйти за пределы такого эгоцентрически замкнутого круга позволяет комплекс 
родовой необходимости — так называемое Ананке, причем «стоящий у истоков 
культуры поединок Эроса и Ананке сплошь и рядом приводит к победе необхо
димости» [13, с. 166]. Таковы же мотивы любви и смерти в обоих иных круп
ных произведениях Бунина эмигрантского времени — «Митина любовь», «Де
ло корнета Елагина», где эти мотивы с неизбежностью вводят главную дей
ствующую силу — Судьбу.
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В завшючение приведем новеллу «Богиня разума», где все рассмотренные 
мотивы представлены наглядно. О значимости произведения свидетельствует 
уже то, что новелла не только неоднократно переиздавалась при жизни писате
ля, но им же и перерабатывалась. Предмет повествования — судьба актрисы 
Терезы Анжелики Обри, назначенной в годы французской революции конца 
XVHI века играть роль высшего божества в свежесозданном культе, которая 
через несколько лет, уже при наполеоновском правлении, в результате несчаст
ного случая на сцене была искалечена и остаток жизни провела в нищете и за
боте о тяжело больной дочери, умершей через несколько недель после смерти 
матери. Автор разыскивает могилу Обри, описывая ее жизнь через собственные 
воспоминания, и соответственно в новелле выделяются две линии повествова
ния: самого писателя, пребывающего в Париже в поисках могилы, и историче
ских событий, в канве которых дается биография героини. Эти две линии пере
плетаются, так что их событийные ряды дробятся на фрагменты, которые чере
дуются в потоке повествования. Создается так называемая спиральная компо
зиция, где оба ряда сходятся в определенный момент. Таким моментом оказы
вается обнаружение могилы, которое происходит совершенно случайно, после 
безуспешных поисков; «Я <...> рассеянно сделал несколько шагов по аллее, 
потом зачем-то в сторону, среди деревьев, крестов и памятников <...> и 
вдруг увидал себя как раз перед ее могилой» [4, с. 83] (подчеркнуто мною — 
И.Ю.-Р.).

Как видим, роковой случай, неведомая сила приводит автора к искомой 
цели, а предметы кладбищенской обстановки как бы влекли его по пути. Далее 
речь идет уже о самой героине, и все поворотные события ее жизни предстают 
как случаи, связанные с окружающим ее миром вещей. Уже само назначение 
оказалось неожиданностью, оно «свалилось <...> как жуткий снег на голову», и 
автор передает переживание героини восклицанием, «какой неописуемый ужас 
должен был туманом стоять весь день над полуголой, до костей продрогшей и 
обще до потери чувств замученной заместительницей Божьей матери\» [4, 
с. 85]. В день назначения ее на исполнение упомянутой роли «накануне лил как 
из ведра ледяной дождь», так что на устроенном празднестве «давка, говор, 
крики, смех, остроты, а ноги чавкают по грязи, попадают в лужи, ветер рвет 
голубую мантию и красную шапочку посиневшей богини, кордебалет тоже 
стучит зубами в своих вздувающихся от ветра белых рубашечках, забрызган
ных грязью» [4, с. 85-86]. И наконец, роковое событие, превратившее героиню в 
калеку, предстает как знамение, когда «в присутствии самой императрицы» 
подвешенная к потолку рама, «театральный термин того времени — “Слава”, 
на которой восседала она, внезапно сорвалось и обрушилось» [4, с. 86]. Итак, 
предметное окружение, от тумана до сценической бутафории, сопутствует всей 
судьбе, определяя ее превратности. И в первых шагах героини на сцене под
черкнуты детали, когда после репетиций «она надевала грошовое платьице и 
бежала домой, дома же хлебала гороховую похлебку и укладывалась спать в 
чердачной каморке» [4, с. 80]. Очень показательны авторские размышления.
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рефлексии о характере героини: «Разрушает “старую жизнь ” во время рево
люций не презрение народа к ней, а как раз наоборот — острая зависть к ней, 
жажда ее. А у  Обри даже и зависти не было» [4, с. 84]. Говоря отвлеченно, 
субъектное начало тут отступает на второй план за событийный ряд, созданный 
объективацией деталей. А в целом фатализм и фетишизм оказываются созвуч
ны требованиям эпической полноте картины мира, нацеленной на тоталъностъ, 
всеохватность как предельное свойство исторической эпохи, заключающей в 
себе множество кажущихся самыми незначителъными мелочей.

Итак, восходящая еще к натурализму, а через него к более отдаленным 
стилистическим направлениям традиция критики современности через детали
зацию картины мира как тщеты и суеты раскрывает в бунинском творчестве 
новые возможности развития. Обличительные речи времен Аввакума, инфер
нальные силы мелочей у писателей гоголевского круга обретают новый облик в 
углубленном изучении деталей, обращающихся в фетиши и управляющих 
судьбами. Сумма частных подробностей рутины, мелочей быта, деталей обста
новки накапливается в критическую массу микромира повседневности, энергия 
которого неизбежно этот микромир разрушает. Демонизм повседневности, ис
следованный еще Э. Т. А. Гофманом, теперь предстает как магия самой обыч
ной, привычной обстановки. Ядерная энергия повседневности, запускаемая 
критической массой подробностей, оборачивается угрозой для самого этого 
привычного микрокосмоса. Синекдохи отчужденных вещей, ставшие фетиша
ми, отсылают уже не только к охватывающим их цельностям, а к тотальности 
преходящей исторической эпохи, к необратимому времени. И потому тексты 
новелл, как отмечалось, сами без начала и без конца, но включены в гипертекст 
эпохи, указывая на ее завершение.
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