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ПОЛИВАЛЕНТНОСТЬ ЗАГЛАВИЯ «АННА И КОМАНДИР»
В РОМАНЕ ТИМУРА КИБИРОВА «ГЕНЕРАЛ И ЕГО СЕМЬЯ»
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Исходя из четырех версий интерпретации заглавия первой главы «Анна и командир» в ро
мане Тимура Кибирова «Генерал и его семья», устанавливаются отношения между субъек
тами речи и субъектами сознания. Обосновывается возможностъ прочтения книги Тимура 
Кибирова не как «семейной саги», а как повествования об отношениях поэтов с властью. 
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Б.О. Корман, определяя специфику субъектной организации в трех лите
ратурных родах, описал вариант, когда в заглавие драмы вынесена речь персо
нажа; в этом случае сознание героя оказывается максимально приближено к со
знанию автора: «В драматическом произведении наибольшей близостью к ав
тору отличается субъект сознания, которому принадлежит текст заглавия» [4, 
с. 33]. Можно предположить, что это справедливо и для эпического текста.

Так, название романа Владимира Набокова «Смотри на арлекинов!», ко
торое воспроизводит реплику двоюродной бабки героя, баронессы Бредовой, 
рожденной Толстой, отражает взгляд на искусство самого писателя:

« — Довольно кукситься! — бывало, восклицала она. — Смотри на арле
кинов!

— Каких арлекинов? Где?
— Да везде! Всюду вокруг. Деревья— арлекины. Слова— арлекины. 

Сложи любые две вещи — остроты, образы, — и вот тебе троица скоморохов. 
Давай же! Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!» [7, с. 106].

Помимо «резко экспрессивных вопросительных и восклицательных 
форм» [6, с. 71], здесь можно увидеть также «отзвук чужой индивидуальной 
экспрессии» [1, с. 193] — персонажа и автора.

Вместе с тем не все случаи столь очевидны, и у писателей- 
постмодернистов заглавие часто представляет осознанную игру с читателем.

В романе Тимура Кибирова «Генерал и его семья» заглавие первой части 
«Анна и командир» только на первый взгляд продолжает семейную тему (гене
рал — «командир», а Анна — его дочь). Такое толкование соответствовало бы 
позиции критиков, обьявивших книгу Кибирова «семейной сагой», «авторизо
ванным письмом», «историческим романом» [2].

Здесь следует обратиться к записям Кормана, который утверждал, что в 
романе «субъект сознания не зафиксирован, субъектная характерностъ текста 
лабильна, подвижна, изменчива. В отрывке текста любого размера (вплоть до 
отдельного слова), формально принадлежащем одному субъекту, могут сме
няться, сочетаться и взаимонакладываться разные сознания [5, с. 528].
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Мы будем исходить из того, что критерии определения субъекта речи в 
романе — лексикон персонажа и автора, изменение значений слова в дискурсе 
персонажа/персонажей и автора, окказиональное употребление слов, речевые 
штампы.

Рассматривая заглавие «Анна и командир», следует вспомнить о цитат
ной роли паронимической аттракции, поскольку, на взгляд филолога, и графи
чески, и фонетически «Анна и командир» прочитывается как «Анна и коман
дор». Само использование паронимической аттракции, по определению, эксп
лицирует сознание автора — это художественный прием. Что касается субъекта 
речи, то в этом качестве выступает главный герой — генерал Василий Иваныч 
Бочажок. И не важно, что, по Корману, «герой в эпосе говорит о своих практи
ческих отношениях с ближайшим бытовым окружением. А об обш,ем говорит 
повествователь (за героев)» [5, с. 522].

Василий Иваныч — не обычный генерал, а поклонник классической му
зыки и меломан. И свой конфликт с дочерью он осмысляет сквозь призму му
зыкальных аллюзий (речь идет о либретто оперы Моцарта «Дон Жуан»: «Даже 
волшебный «Дон Жуан» был отравлен навязчивыми ассоциациями; там-то дон
на Анна соблазнителю не дала и мстила ему за отца, а эта наоборот» [3, с. 390].

Отказавшись от этой филологической версии в пользу бытовой (конфликт 
отца и дочери), мы не сможем идентифицировать субъект речи в заглавии. 
«Художественный, концепированный» автор свою героиню ни разу в романе не 
называет Анной. Имя «Анна» звучит дважды из уст Левы Блюменбаума:

«Дева Света! Где ты, донна Анна!
Анна! Анна! — Тишина» [3, с. 302].
В номинации «Анна» здесь подразумевается «донна Анна». Вторично 

подтверждается таким образом прочтение заглавия «Анна и командир» как 
«Анна и командор»: стихотворение Блока, которое цитирует Лева, называется 
«Шаги командора».

Генерал только дважды называет дочь Анной в ситуации, когда «все 
смешалось в доме Бочажков». «Анна!! Совесть есть у тебя!?» [3, с. 46] И: «Ге
нерал постучал и громко, но старательно бесстрастно произнес:

— Анна, к тебе» [3, с. 52].
Соединение имени «Анна» с отчеством, или фамилией, или фамилией и 

отчеством встречается разово и имеет официальный характер или сигнализиру
ет дистанцию по отношению к собеседнику. «Анной Васильевной» называет 
героиню навязчивый поклонник Барановский. Имитирует первичный речевой 
жанр анкеты автор, представляя героиню: «Анна Васильевна Бочажок, год 
рождения 1954-й» [3, с. 26] и так далее. Штамп «идеологическая червоточина 
<...> Анны Бочажок» [3, с. 99] характеризует другой субъект сознания— ра
ботника идеологического фронта, возможно, замполита Пилипенко в романе.

Частотное же именование— «Анечка» (325 раз); «Аня» (112); редко 
встречаются «Ань» и «Анька» (и то и другое 13 раз); другие именования («Ан-
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ка», «Анюта», «Нюрка») единичны. Именование «командир» принадлежит, вне 
сомнения, автору.

Рассогласованность субъекта речи и субъекта сознания в заглавии «Анна 
и генерал» заставляет выдвинуть еще одну версию: Анна — это Анна Ахмато
ва, а один из сюжетов, включенный в «роман воспитания» героини Анечки по
этессой Анной Ахматовой, — это отношения генерала с поэтессой Анной Ах
матовой («роман воспитания» маркирован цитатой: «...воспитанием и отчасти 
обучением Анечки занялась Анна Андреевна Ахматова») [3, с. 119].

«К беде» привел Анечку слишком буквально воспринятый ахматовский 
миф: «Для нее ведь тогда существовали только те мужчины, у которых можно 
было при случае спросить: «Тебе покорной? Ты сошел с ума?» [3, с. 270].

Попытка строить свою жизнь в соответствии с чужим биографическим 
мифом подтверждается еще одной строкой из Ахматовой: «Все ведь «бражники 
здесь, блудницы», а ее от алкоголя тошнит, а секс этот ваш хваленый кажется 
каким-то смешным и глупым. Но она это тщательно и искусно скрывает... No
blesse oblige!» [3, с. 59].

Для Василия же Иваныча знакомство с Ахматовой, начавшееся статьей в 
Большой советской энциклопедии, поначалу никакой опасности не предвещало. 
Больше того, «подлил этого яда в протянутый неразумной дочерью смертель
ный фиал» сам генерал. Достал «Избранное» Ахматовой, «нещадно перепла
ти [в]», а том «Библиотеки поэта» выменял за трилогию Дюма-отца, собрание 
сочинений Горького и «страшно дефицитную книгу о половой жизни «Три вле
чения» [3, с. 99].

Это уже потом, оглядываясь назад, понимает генерал: «А все она, Ахма
това эта, всё с нее, гадины, началось» [3, с. 20]. И тут же на страницах романа 
творится параллельный пушкинскому биографический миф. «Ты у нас никогда 
не виноват» (говорит генерал сыну). «Пушкин, наверное, виноват.

Может быть, и Пушкин, а уж Ахматова — вне всякого сомнения!
Тут я вынужден согласиться — без нее не обошлось.
О Муза плача!») [3, с. 25].
И далее: «Пора уже, видимо, объяснить ту роковую роль, которую эта 

прекраснейшая из муз играла, и то большое значение, которое это шальное ис
чадие ночи белой имело, к ужасу и гневу генерала, в судьбе семьи Бочажков» 
[3, с. 26].

В восприятии генерала цветаевского «шального исчадия ночи белой» уже 
мало, Ахматова видится Василию Ивановичу во главе шабаша. «Вон они мя- 
тутея перед его воспаленным внутренним взором, мерзкие, наглые, кривляю
щиеся, все эти стиляги и живаги, патлатые жуки в мерзких жабо, литературные 
власовцы и Солженицыны, вон они сосут свои разноцветные коктейли из тру
бочек и пляшут, пляшут в круге бесконечном, извиваются похабно со своими 
порнографическими тунеядками, дергаются под вой саксофонов, под пронзи
тельный визг рогатых электрогитар и людоедский грохот барабанов, окружая
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пьедестал, на котором высится она, окаянная полумонахиня-полублудница, 
разоблаченная, но не обезвреженная товарищем Ждановым.

Et Satan conduit le bal!
Что в переводе означает — Сатана там правит бал!
И слышит Василий Иваныч, как эта Сатана в юбке (узкой-узкой, чтоб ка

заться еще стройней и бесстыжей) и в окаменевшей ложноклассической шали, 
и с красным розаном в инфернальных волосах хохочет, как Фантомас, и гово
рит, измываясь надо всем, что есть святого в нашей жизни, над всем, что нам 
дорого:

Принесите-ка мне, звери, ваших детушек,
Я сегодня их за ужином скушаю!
И в смятении генерал думает: «Да это же никакая не Ахматова!»
Так точно, товарищ генерал!
Никакая не Ахматова!
Это — Корней Иванович. Вы же сами Анечке читали.
А с Ахматовой этой вы совсем уже сбрендили.
При чем тут, спрашивается, она?
Нет, я с нее вины не снимаю, но все-таки, Василий Иванович?
Ну не беременеют барышни от мертвых поэтесс! Понимаете?
Даже от бессмертных» [3, с. 40].
И потом, после получения письма, где дочь сообщала о своем решении 

эмигрировать с мужем в Израиль, во всем винит Василий Иваныч Ахматову: 
«...многое, конечно, объяснялось тлетворным влиянием Ахматовой, Блюмен
баума и «Голоса Америки» [3, с. 602]. Жалеет он даже о том, что в свое время 
не оказалась Анечка на БАМе: «Там бы уж тебе не до Ахматовой твоей горбо
носой было бы!» [3, с. 552]. И финальная расправа над Ахматовой завершает 
сюжет: «Портреты Ахматовой он сразу по получении страшного письма сорвал 
со стены и изодрал на клочки, а заодно уж и Степкиных Жуков, но прямоуголь
ные следы вражеских изображений на старых, клеенных еще Травиатой Заха
ровной обоях наглядно изображали ту неисцелимую порчу и всепроникающую 
заразу, которая погубила такую простую и хорошую жизнь в этих стенах» [3, 
с. 549].

В данном случае и субъект речи, и субъект сознания — автор, именно ему 
приходит в голову столкнуть в поединке комдива и поэтессу.

Еще одна возможная интерпретация заглавия: «Анна и командир» — это 
Анна Ахматова и советская власть («Верховный главнокомандующий» в ро
мане).

Отношения Анны Ахматовой и власти только обозначены: упоминается 
«полумонахиня-полублудница» из доклада Жданова, сделанного по постанов
лению ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград». Журналы эти публи
ковали произведения «пасквилянта» Зощенко и стихи Ахматовой.

О Жданове упоминает библиотекарша Римма Геннадиевна в разговоре с 
Анечкой:
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— Ну как можно сказать про что... (речь идет о «Реквиеме» Ахмато
вой — Н.С.) Про что? Ну если очень грубо и приблизительно — про сталинские 
репрессии. У нее ведь мужа расстреляли и сына посадили. Представляешь? И 
саму мучили.

— Пытали? — ужаснулась Анечка.
— Можно сказать, пытали. Не печатали, травили, Жданов оскорблял. Та

кой бьш тоже сталинский прихвостень и палач. Постановление бьшо о ней и 
Зощенко. Ужасное» [3, с. 95].

Рассказанный Ленькой Дроновым армейский анекдот про то, «может ли 
один солдат шагать в ногу, а вся рота не в ногу?», имеет неожиданное разреше
ние: « Может! В том случае если этот солдат один из всего подразделения по 
команде «Шагом марш!» начал движение, как положено, с левой ноги, а все 
остальные раздолбай — с правой!» [3, с. 106].

От анекдота автор переходит к постановке главного вопроса в романе: 
«Не в том дело, кого больше, а кто действует в строгом соответствии с прика
зом командира <... >

И кто ж у вас командир, товарищ генерал?
Брежнев, что ли?
Или покойный генералиссимус из адовых глубин подает вам команды?
Или, может, Маркс — Энгельс — Ленин?» [3, с. 106].
В языке советской и постсоветской эпохи, понятном посвященным, идео- 

логема «Маркс — Энгельс — Ленин» стала обозначением советской власти.
При таком толковании заглавия «Анна и командир» субъект речи и субъ

ект сознания совпадают. «Командир» контекстуально — советская власть, ис
пользование прописной буквы маркирует изменение значения слова в особом 
контексте — субъект письменной речи, следовательно, автор. Что касается 
субъекта сознания, то здесъ, по Корману, его можно отграничить, «если выйти 
за пределы субъектного опосредования авторского сознания» [5, с. 526]. В ро
мане это подлинные документы, подтверждающие деяния советской власти.

Можно подвести итоги. Полное или частичное соответствие субъектов 
речи и субъектов сознания встречается во всех рассмотренных версиях, кроме 
одной, казалосъ бы, самой очевидной и лежащей на поверхности: «Анна и ко
мандир» — это не об отношениях главных героев, генерала и его дочери. И ес
ли в центре первого романа Тимура Кибирова «Лада, или Радость» не Алек
сандра Егоровна с Ладой, а русская поэзия, то и в романе «Генерал и его семья» 
герои — не генерал с дочерью, а поэты в их отношениях с властью.
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